1 d+ |- a5 {4 b5 q& O! l. z
第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀
0 j& H+ L: ~8 _9 f* p% r f8 w8 h
$ A3 w# V% @4 p- Y1 h7 k% y
1 [$ n( ], Q* w& S( `
8 k4 x/ j" Z e/ ~* Q8 T 编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。
! x' m& d2 Z6 `: b3 d: z+ j7 Z手捧父亲上山岗(组诗) ' O# x3 W- C5 q _
(本刊特约作者) 毕俊厚
& ]' E, N8 u+ E$ m
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
) A2 E6 ~! ~/ F1 s. `5 ?- {
" I% Q8 J$ X' t5 w2 g3 j父亲,是一列火车 , |1 M( e5 ~3 `5 \
我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨 5 H& N$ N$ f# B% [6 l4 [3 ^" `, f
我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短 # M* d" A O) s( T5 h/ G
他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。 ) u Z: G) h8 X
他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。
' U1 b+ B: n6 @1 o2 J3 D5 ^2 o8 A像火车一样一直传下去 了无止点
6 f5 {- I1 i6 p! c3 @6 \& K
S$ T8 u7 R3 Y% [/ K/ H7 T卷尺
. x4 L, k1 P5 A
' K2 W% T! [9 n( Y# {0 x更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。 ; D( O3 q3 D# E3 V6 o
他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空
* ]# N3 X' |# s; j# ` S+ e7 ]火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度
" |: g' B2 P" V6 F8 w0 B% w( R
. i8 `* c- K+ t/ \5 b8 p% E
7 B& X0 y f$ y. Y+ p Q手捧父亲上山岗 8 E- C2 ?2 p$ v: E6 N- r5 s
' ~8 K6 t$ t7 f. x
一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。
9 P/ [0 y) Y) \! w7 Z我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。
( i& X+ u9 X2 S g高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。
0 V. E7 A+ S4 h( B我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中 6 d& [/ i. J J K9 I* Q
1 v7 a+ x, Q5 I+ P9 i7 j. o
/ {4 ?. a% H, v$ K# @" w3 U 5 h" }! @1 W7 { ]3 g% a' a4 c
云端之上 : s# ^, P3 [5 G/ _+ L. y
8 H2 A" L2 Q3 L) Z+ K. g+ C
我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花
1 r- d4 S7 I, H* z更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景
: A6 Z. d, b$ r8 T其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑
: L0 N) p4 p( X
2 i( e# {: b) c s2 r年夜
1 z% k) U& a1 Q: [年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮
# g' x7 T* {# B, t6 }9 e可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
# x: k) p# |2 h7 x年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过
' o2 x' a f0 _, r& | X& |: {! `满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开
& R& D9 Y" b3 s; _我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点 $ E- x; Y; f/ L m* a. y
# a0 s- \- P/ |3 s/ \
* N: P" ?3 m5 n- o/ c
黑陶
" Y% g' K& \. V, Y7 \在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
7 O2 b5 D+ Z0 H& c; a! }7 [它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。
; k* Z" d3 L0 S( A父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。 " T+ k' P. v+ k2 D% f% _2 Q* U1 o
乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性 8 l6 G# [, P5 E, q9 |6 V
1 R; \% \6 j7 g( H清明祭 0 w& w+ X1 g* a) I6 |- R. [6 R
一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人
" ^4 O5 ?: A8 h6 N, t寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草
. P' p/ U0 o& z, `坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容
5 n% V- C/ c: X我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思 . ~3 t4 [7 q4 j: M+ B
◆往期回顾◆
8 d0 ]% ^. ~4 P8 t! Y/ j
3 M; E: t% I W6 Q- s( k本刊原创作品自媒体同步推送平台 0 c$ Y5 N% [1 l1 [; W
8 |4 V, t2 ]- E5 M) a
. Z8 j O. {! a b/ p$ z* m+ G( M
9 V# t, m: m, E1 t: `/ x% J
. g1 w) d( K, u- G1 {/ V 5 V/ O" H) }* E9 [0 [
# D4 O- R$ l$ K1 v6 T- b" ~中国云诗刊
' m- b( [. ?5 v& }' u微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注' t' o) j5 Z! f
- o4 S. K: r5 B/ G+ n. M1 j7 }关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家0 Y/ O- @9 L1 A$ K+ K
不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你 - z: G' ^) J' x0 j* u% \0 Y
7 {; {8 E" X. q2 q
( U% S5 L8 a7 K. p6 |6 u
2 \/ f2 S- u' }; u
! T- S8 [- E% l4 @6 n* l9 a
9 o0 b0 k; L7 o( L! W( W6 w, [% x
+ E. `6 ]8 s0 G: B
1 _$ T/ P8 D1 F5 I) s2 z
|