! ]! u. T$ S' d! l x# |) f
整整十年了,我不敢
$ c) j3 j8 W8 x, J( i推开那扇虚掩的门。% }: u) e( G' d9 k( l
我怕一推开,风就闯了进来,
4 d8 V9 x7 b) n呛到你喉咙里发出的啸音。' w% J" d5 Y) j) ^
4 |- j. p" K0 x; z
生锈的锁头,把岁月1 k7 [' N& `7 w/ O% ~- M# I- a9 c) Y
关得死死的。一字不漏的记下
( k0 d; F5 L0 X% f* u你的咳嗽。锈迹斑斑的自来水管
9 v* W- q7 `2 y9 c8 {交代了,往事流了一地。
3 n8 g* _( ~4 f2 V- l3 K) i# N8 g4 J( v5 H d/ P/ H1 M
我在门前彳亍,捡拾一些
0 K1 U. a ?* t3 ?# K碎片的记忆。风从门缝里挤出来,
4 g5 F6 h: v$ u0 b8 G与你的喘息秘密吻合。鸡叫三遍,& v& E$ \- U& C7 Q( V2 D F
不见你荷锄归来。
1 m+ m) X2 @& g% G3 Z& u c2 A. X
* |& Z: z) R7 U7 ?6 y8 o1 k以门为中心,绕老屋三周,
5 t J! t8 R K+ t竟然一无所依。可我一抬头就能看到
/ L8 ^7 B2 Z4 I- M两公里外的三四平米。你的门前,8 J% D8 P; a( e% C4 N
早已荒草萋萋。# _0 u( R- G/ s, f% ~
' o7 j8 r( w, g1 j2016.12.11凌晨
K0 \+ b: \! Z% T |