( u- u; J6 `" U5 H6 b
整整十年了,我不敢+ N* X6 y" K& k' N4 Z
推开那扇虚掩的门。
1 o6 C( a3 p" t- d1 N% A/ v* H9 z8 A我怕一推开,风就闯了进来,
' |, H+ p, Q5 V0 x1 v# X呛到你喉咙里发出的啸音。& f! P) N: G; o1 X* n1 ~
8 ~! F9 h! b# s6 B
生锈的锁头,把岁月1 K1 j" h o# ?; O& m- g
关得死死的。一字不漏的记下
: C) }1 _% `2 j% p# w你的咳嗽。锈迹斑斑的自来水管% \6 Y, K$ n) \. B
交代了,往事流了一地。+ Q! u5 j" ~4 e+ J! ~ }
/ s# b' x: c& T( C' z8 K) v& Q" O
我在门前彳亍,捡拾一些
+ h8 M a9 @1 T' @) ^碎片的记忆。风从门缝里挤出来,
; M4 S4 |, ?, D- s" R5 O% w; D1 D) v与你的喘息秘密吻合。鸡叫三遍,
: ^: X& D( \% f4 b6 N7 L7 i/ |不见你荷锄归来。; x7 t/ Y9 V* e/ o/ V; ]
) |" o5 d4 B7 o0 ]& x& W& a以门为中心,绕老屋三周,+ A* d7 G8 a& p
竟然一无所依。可我一抬头就能看到2 g9 t4 L8 {+ m/ |: p* _4 D, i
两公里外的三四平米。你的门前,8 x! y+ K' F( {' h; d
早已荒草萋萋。
* @0 d: B" e( L
* M' M3 A" G) M2 R2016.12.11凌晨
' G7 p6 X8 _$ J |