: p; Z4 w1 B, u' f4 U整整十年了,我不敢6 j2 d a& @. a8 K" Z& C9 z
推开那扇虚掩的门。4 p% x1 c. `+ r' L
我怕一推开,风就闯了进来,& w; U( K# \# `/ S& s3 W1 `
呛到你喉咙里发出的啸音。' j% }9 E2 E* V* Q
0 ]: A" p7 | H6 r生锈的锁头,把岁月6 t& P' H+ p# p
关得死死的。一字不漏的记下
0 E. a* z. N! j7 n你的咳嗽。锈迹斑斑的自来水管+ h5 o5 S* W, N* T
交代了,往事流了一地。
2 _* J. C0 n% `8 R" q7 N
) k- Z! j! F+ ]" U- [0 { P; Y n+ b我在门前彳亍,捡拾一些
$ M2 [+ c4 [* [5 b; @1 N碎片的记忆。风从门缝里挤出来,
% |5 \6 }+ t, R# D9 s与你的喘息秘密吻合。鸡叫三遍,
- o0 ?2 K' `6 E7 o不见你荷锄归来。
: U$ p4 h0 ?# a* y* H, s$ r" i- I! Q1 a+ d8 Y- J
以门为中心,绕老屋三周,+ ~! f, ^ ^4 y# G1 T
竟然一无所依。可我一抬头就能看到
0 _# N0 T' j# r两公里外的三四平米。你的门前,0 o: E: D) ~2 k8 ^6 k" {# O
早已荒草萋萋。
$ V$ ^4 R! J$ p% l7 R) j; a
; `+ M* n/ o8 f2016.12.11凌晨
8 ?# A) ]+ }! @, ^ ] |