枯树上的村庄/ e/ V: R3 K8 h7 ^+ j, n* z' @
a8 a- D9 Y M% _$ z8 Q9 b* T) N4 B+ t2 m0 B- Q E
这个村庄的心脏% c4 b; e2 q* ]# }; w
得了结石病
- g$ y" s+ x1 v5 n1 e |3 M呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧
1 R6 l Z# X2 L c$ Q日子似灶台上的尘土
+ s( _! }. c" L% m: i落下的时候,结石又大了一点, W& _- ~7 B- z" N
t9 b! m2 X4 Q5 N4 V9 h
村里的矮木屋
7 ^/ O! `9 }# `. x9 e昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧
8 D: A2 [+ j( l: T p/ M- O如流星飞出洪荒
9 }' Q1 n- s7 e9 g# N6 [5 p今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭
# }7 G! H6 s- Q; b/ ^不久就可以用来修补文明的土墙了
6 R1 W, ?3 G2 v3 k4 Q% S ' Y5 T* h- G! }- H, Q7 d
里面的老人
# [5 a& I+ X' b4 R( d7 C0 m2 M是断油的圆珠笔
3 j( y0 O) s5 ?- k在时间的白纸上$ N8 P/ J4 F6 J1 R0 u; Q
用力度刻划出忧郁的苍凉
* D- h1 @6 e3 `8 `3 y( I
5 I" k: G- ^6 d( X里面的小孩$ {0 C, J% y; _# Z' Q! r# n P
一如屋檐上的昏鸦
# S& {! m9 |) u用整个童年的眼神
; `6 {$ N+ M+ f0 m数着飞过白日的蒲公英
* _ ?% j' j' k3 O# [: g& K- ]数着飞过黑夜的萤火虫
1 N! [8 @2 Q; K/ n* G这是他们唯一的游戏' o5 C8 P- t( {
然而,要么跟着飞出去) m: I$ C9 D; r4 n' }% I8 N+ j0 ^
要么被取走,很少老死在门口的木椅上
: X1 _ a/ i* y3 W( e" a 2 Z2 C$ D/ Q1 H
阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网3 n& Z6 N+ ?3 X( U# V9 P9 k( Q
中间的田格子,黄的时候) D* L& g: X& U4 `; ^$ J
似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看+ ^& N. k2 |2 T+ j6 n d4 B
绿的时候,似小孩的眸子 }3 C, t" @, P5 j4 D0 W* [- Y; G
驾着自制的竹风筝,把自然打量
/ R; @7 T k3 h! y' v+ V - u ]6 C% z) W) ^3 i# u
穿过村子的小河,一直往外流水
$ N7 Y4 C3 u; W9 u1 c: P+ i9 h下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑
) w0 Q8 N: I( Z: I) x: t: a6 Z6 x河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛4 D& D5 D# d7 V [
2 d; |( p `/ Q; @' ?0 L7 h( T, B所有还住在村里的人
' |' _* O; `3 a1 j9 N( G8 B! A时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里. ?3 u7 f Q3 ]: z5 d* S. W
过桥、穿田、上道
( A1 I5 p, J% h) M走到朝南的村口
0 a; X, O3 L, H6 j& p3 s等待一去不返的人7 n* M# d7 @; E" R2 i/ V# t
白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬
! Y' e; B4 F8 U; C, f* ^这是所有出逃的村民的遗愿
- @; Q# T" ^+ ]. B% [# {2 S0 r3 P
% n. m! C$ Q+ c) j9 s3 O统统埋在朝南的村口的大榕树下
# m; e6 B& N4 ?0 g v# @+ M7 j埋一个,它就枯死一条树根
- Q$ l3 H$ A, ]* P6 A- D& @4 I如擦着记忆的橡皮越来越少
1 @, E2 k; S- h+ X2 D日子一久
: h' H: ^$ }1 f8 i' I2 ] v枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽. J# m$ s2 S2 w1 q0 h& m3 a
+ f) ~! V; m# P1 i9 I2 k5 g5 k; i9 `
它召唤过阳光,也召唤过月亮: s6 K' u9 {" d- ]3 e, z, g
召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水" I6 U7 s, x4 v' u0 \( h% e
但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影9 ]$ W" Q& z. v5 r
如狙击手专注地瞄准
, m5 k* H0 X8 j/ E( B瞄准镜里的目标
* s) L8 m `6 @5 Y却始终不忍扣动扳机: W& D5 C8 L& R* A' \
# m( [4 \4 A0 A' E- |
直到村庄
, W# Y! T- O: e1 [$ s. H! b成了枯叶上的村庄9 f& j, u% E3 Z0 d" X4 e5 r" t( {' {
村庄伏在枯叶上, C# h+ i# c' E% ]+ A* d& D
望着那离枝的鸟独自落泪 |