《母亲的自留地》, {# v) t7 {! x% M: q" S {5 V
文/江晓川& O9 Y8 ?# e! g+ V2 e5 J0 O
7 c1 c: p/ F% G( z; N% g
豆角,番茄还有辣椒. \7 z- \1 @5 g5 p9 L, h; K
& }5 Y. `+ Q/ L# Z
都躺在我的手里
2 [3 u6 P" M, W. [
/ I) n8 L. M& N3 S; s% G2 q就像我多年前躺在" a+ m, N4 X% H' n
1 U+ K, p6 j- I" k1 J, ?) r# g0 @
母亲的怀里9 m) e6 ?; X8 X3 d' e6 s3 B z( F
) v( ^ P, r/ V5 o. I/ v2 r你种过的菜园
+ p8 `! J" Y$ h" H% n0 z5 d5 P& Y/ }
如今爬满月光- C% D( h5 H% n: \# s2 y: T
2 Y. q- c" O; C' j% G* J
有火车飞过去
; b7 Y, Y9 [8 m/ E, ?2 D
; p/ g$ g: j- p! r你眺望一次
% W: N, v t0 Y }( _" H
, [5 r# P& H/ y* r白发和杂草就蹿出一次
- }9 Q$ A1 W! T" ]# W5 D$ P! h& ~$ ]' H" L6 k
篱笆上的蛛网: e1 T7 C8 y( t6 Y1 I- `
9 g$ [" [% l$ C; y破上一张' E# l& f7 {; `( n; T# u' N d
& F/ B8 y- _2 w, {( ?你就补上一张
+ \" C. W3 e, `% ?% V; H! E
% U. B6 d# V- I) D一层一层
" d. H6 C5 _0 p1 H6 ?7 ~
% S- v+ D+ L$ C; G; e4 g- _一如我当年的书包- f- W, {% d+ a. A6 ]
" g: f$ ?; d3 p! k( _% t
你埋在我补丁里的纽扣和线头 ~& f+ ^. m6 D8 ?; Y7 C# w
0 L* C) ^4 @( k" r/ i8 m) `如今都是疼痛的8 G+ x7 z F- n( e. g3 }" E" e# u
8 l! T- v" h+ C, U1 v, e- g
都是我手心里的刺
% S# T$ R/ U& I8 ?$ c/ n2 Q$ x7 v2 V
7 ?' G" H/ j+ Y% v* I' G都是我肠胃反复搅动的药渣' S, K- y# k9 K/ A3 x0 j8 X
: S' m- }& C$ k- }
而那围绕着菜园的小路
( o) y; P0 H8 w5 b2 V' I1 c2 g1 s$ w4 q g
霜雪铺了又铺
( R* o1 c' E# f2 i ?2 r5 f6 |0 t& x1 ?& w- B* c$ I6 x
从白到黑的水井里
V0 P! S. L+ M7 W
7 n$ \& y* }; Q) @: {. R% ^4 k9 I布鞋湿了又湿" f0 k, V, }7 F1 J0 Y1 X
( z) J, Z5 _8 {这些年,我的脚渐渐大了
0 ?2 d2 Z1 x& ^/ L3 X0 j, n+ ?
3 F3 ^0 X; E; u1 M! F而那条小路却愈来愈小了4 l9 \9 D1 b5 Y/ |; ?3 n
2 J3 G/ m& Y$ R/ \* o6 D
但那些蚂蚁还有蝈蝈% w2 T; p6 S6 v
4 e* B/ _& |. a1 M
却几十年如一日地
. p9 [9 b9 s- ?5 h" A4 m: U+ C
% Q/ |7 r) p0 D依次回家 |