/ F5 u ]6 f9 T3 z. q% D( K& Z7 K# m# P1 P3 w7 J- D: n/ V! ~
无常之美2 A- v' n3 ?' `; I; s% |9 {2 B6 N
——现代禅诗系列理论随笔之31 m$ j' l0 s1 X
% b+ i0 F0 P" r* i* E+ p12 R }4 A- r/ Y; Q6 q1 g- t! K$ q
在人们的生活中,“无常”几乎是每时每刻都在不断发生着的一个日常现象。譬如一个人的死亡,一只茶杯的破碎,一朵花的凋谢,一座房屋的倒塌,等等。这些所谓的无常,也就是各种原因导致了事物的改变,毫无任何神秘或值得诧异之处。但当这种常识性的现象被上升到哲学或宗教的层面时,很多时候就会被神秘化,产生不解或恐怖效果。9 V4 T1 K, G! ?" b4 Q7 A! w% ]8 e
我们知道,一种符合了客观存在或演变规律的常识或道理,被称之为“真理”。那么,存在于世界之上,事物之中的“无常”之理,也就是这样的一个“真理”。而揭示了这一“真理”的所有言说,特别是借助于诗歌的优美语言和特殊形式来进行的这一揭示方式,所体现的就是这样的一种“真理之美”。
3 [& A$ A4 M7 h. m无常,是佛学里面最基本的一个概念,是其最重要的思想内容之一。到了中国社会的唐、宋时期,禅家更是将无常思想纳入到自身的具体修行参悟之中,并进行了内涵与外延的不断丰富和拓展。& |: k! j% Y# L- Q5 B+ D
无常,是说世界(时间和空间)上的所有事物,无论有情或无情,有形与无形,都是在不断生灭变化着的,都在不断的重组与改变,新生或死亡。无论花草树木,鸟兽虫鱼,也无论是我们人类自身,还是由人类创造的诸般事物,包括那些神灵魔怪,各种建筑器具,甚至是宇宙星球,都没有一样可以脱离“无常”这个命运裁决者的支配。永久,不消亡,是不可能的事情。惟一不同的,是这个改变或消亡的过程,有长短疾迟的分别。长者可以千百亿万年计,短者只在分分秒秒的刹那间。
/ a# V/ w& V; D8 t% Z一个人活了一百多岁,每天面对着自家门前的一座山峦。在他的视觉之内,山的形貌可能是从无改变过的,并得出结论这座山以后也一定不会改变。但他错了。其实山每时每刻都在改变,而且正行在自己重组或消亡的道路上。就一个百年左右的人类短暂个体生命而言,你消失了,但山依然在。甚至你的五百代孙,八百代孙,也依然可以看到家门前的那座山,外貌轮廓上也似乎并无什么大的变化。但这肯定是一种“不觉悟状态”下的错觉。2 W) ?$ M$ C2 E( {. Z8 I
“古人不见今时月,今月曾经照古人”,就是这样一个美丽的错误。三百年前的月亮,与当下眼前的这轮月,真是安全的一回事吗?答案不言而喻。三百年前,月亮上还没有过人类活动的影子,而现在人类已经打算着要在上面筑屋居住了。5 `% r) u5 g& A' t
2. r/ r' F- V4 Y0 m# u$ }
无常的发生,也就是事物的改变,必须具备了一定的因缘条件。因而,在变化过程形成的那一条线上,如果你处在某个节点上,无常的改变,就有了方向性。这个方向,决定着你的喜怒哀乐、离合悲欢。如果事物改变的方向呈现了你希望的结果,你大概就会欢欣鼓舞;相反,如果是朝着你担忧的方向,出现了你不想要的结果,你便会沮丧苦痛。这是作为世间大多数人都会有的“人之常情”。
" N% |& B3 K& [% ^7 C3 q# |将“当下”作为一个节点,事物的变化是朝着哪个方向发展,就要看在这个节点上各种因缘聚合后的推动力量。也就是说,“无常”并不总是朝着背离人们愿望的方向行进,也不总是朝着人们希望的方向行进,而是有它自身的规律性。这个规律,就是它内部各种因缘聚合的作用。人所能做的,就是尽力去改变这些因缘条件,让有利于自身的因素多一点,以期自己的愿望能够实现。虽然,在大的事件中,特别是自然界的变化中,人为的作用很有限。8 h# |6 D# w9 u+ b6 w) U* M
事物运动方向的改变,不在末尾处,而在过程中。6 N- }3 N- z7 \2 G/ ~& U
尽管无常的行进过程,有着方向的不同,会呈现不同的阶段性结果。但最终的结果却是不变的,那就是一个物体或一件事物的最后坏灭,然后,进入到事物没有产生之前“空”的状态。
+ |. u+ g0 j* V- \“物质不灭定律”所告诉人们的,是事物形态的转变,而物质的内部结构依然保存着。如一只玻璃杯粉碎了,成为了一地碎片,但玻璃的分子结构并不因此而变化。这似乎有点像“灵魂不灭”论者的观点。人或另外一些高级动物的外形躯壳,是可以不断改换的,而里面盛着的灵魂则不改变。这个外形躯壳的不同,就是它的居住者“灵魂”借助躯壳所作所为或修炼的结果所致。
- P# ~; D( I) N; M) a4 w% n但我这里所讨论的“无常”,虽然包含了这种躯壳形貌变化的情况,但并不想对于“分子”或“灵魂”去展开论述。因为,这将又是一个复杂的问题。而从“无常”的观点去看,“分子”或“灵魂”也一样不能永远永恒。譬如铁的分子,它在遇到氧的时候,就会发生改变,成为另外的一种物质。# v6 z) T% x% d% Q
不过,对于真正的禅者来说,会对所有事物的无常改变,都待之平常,视之泰然,一心不乱。这是觉悟后的状态。无好无坏,无真无假,无暗无明,无喜无悲。一句话,所有的分别心,都已经悄然放下,泯然消失。
+ `+ Q3 A( ^8 W! s1 b3; o& x& y9 A; d- b8 d
诸行无常,无常即空,空而生美。这个空,在无常进行的过程之末,是最后的结果,是解体,是结束,是完全彻底的坏灭。然后,才是新生命的开始。
3 R" E, S: }, i" Y" ^$ {空不是源自无,而是源自改变,源自事物最终都必要坏灭的无常本质。既然所有事物,无论过程疾迟长短,最后终将坏灭消失,那么从结果上说便是“究竟成空”。空,是生命道路的结束,却又是另一段生命之路的启程。在一个空或无的地方,新的道路才有机会被创造出来并延伸出去。如同你要在一个地方建造一座新的房屋,如果这里原有一座旧房,你就得先拆除后才能开始建造。" D K+ B0 P3 j$ @8 I! j
于是,这无常,这无常导致的空,就充满了灵秀的动力,充满了一种看起来神秘难言的大美。. ~% N; f ?; ?1 @0 f9 u
无常之美的的境界,当然不仅仅会呈现在现代诗歌中,而是可以呈现在所有的艺术门类中,譬如绘画、雕塑、园艺、戏剧、电影、音乐等等。它可以借助自身的优势和特点,来体现这一“无常的主题”。
! z6 B' o# i3 w; |$ E' _当然,无常之美的最终体现,是在世界生生不息的生命中。% O+ g2 [4 h1 Q7 K+ I
正是有了坏灭和死亡,新生才给人以惊喜,给人以憧憬和希望。
: |% ?4 X$ S8 ?6 K. T/ g9 z8 V花的败落凋零,带来果实的生长和成熟。果实的成熟,又包含着新生命被孕育的希望和憧憬。生命的轮回,是无常规律的具体呈现。生命的任何美丽,都是无常之美的呈现。如果没有这些无常变化的发生,世界就将失去动力和源头,失去机会,新的生命和希望也就不可能再现。没有无常之变,就没有世界的多姿多彩和不断前行的可能性。
9 O% l: k3 F2 i4 ?) u4 Z$ `“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”,说的就是这一无常改变中蕴含着的无限可能性。
G5 o5 Y, s$ F, X& x7 D( D: i; E3 ]所有新的希望,都建立在原有事物的终结败亡之上。如果生命不是短暂、无常的,如果没有死亡和新生的轮换交替,这世界该是一种多么索然无味且令人恐怖的景象啊。正因为一切都是无常的,所以我们对于自己和世界,才不会真正绝望。) ^8 }+ q9 g, w' o' u
4( r: M& ~7 m1 y3 c' g! _* p
作为诗人,无论写人物或事物,最终的落处当不外“人生”二字。因为,诗人首先是一个个体的人,是一个经历者、观察者及思考者。这样,所及的一切,就都无不带上了“人”的立场和观点。所以,人——是所有一切背景之后的终极背景。0 d4 S6 {) @" }( s( `% |3 P
而如果是一个修禅的诗人,则对人生及万事万物的观察,又有不同。禅者的观察,自然是以禅的角度去进行观照,故而所得结论,也就不与常人同。在这个观照的过程中,“无常”将时时相随,无处不在。/ F+ k0 @2 R( j3 k
这一点无论是古代或现代诗人,你只要是一个近佛习禅者,无常思想也就自然的会渗入到血液和呼吸。至于笔下的文字,就更不用说了。我们不妨稍加捡拾,就会发现这样的诗句历代以来俯拾皆是,珠玑盈库。! N; j4 @) j7 f9 R; s+ [
早在东汉之末,曹操便有名诗《短歌行》云:“对酒当歌,人生几何,譬如朝露,去日苦多。”慨叹人生短暂,生灭无常。到了唐宋时期,社会动乱,人世遭际,都让诗人们感悟到人生和世间的无常变幻。“高堂明镜悲白发,朝如青丝暮似雪。”(李白《将进酒》);“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。”(崔浩《黄鹤楼》);“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”(刘禹锡《乌衣巷》)。到了宋代,诗人骚客的这种“无常感”就更加强烈了。“林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。”(李煜《相见欢》)而苏轼的一首《念奴娇•赤壁怀古》,更是将这种感叹“人生无常”的情怀,推向了极致:; R2 b3 g. V& S. ^, h% x3 |4 G# D* L
0 v; |5 A- ~3 C6 T! E
大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。
+ P$ i) D3 Q- O8 ~+ n. h& W遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。5 Y! u& ^+ M2 P. q: T# ~
5" g5 J T2 X& F+ Y
古代诗人在佛禅思想影响下,以“无常”观照人生、事物,现代禅诗的探索者们,虽然与古人时空相隔,但既然共同拥有一轮禅的明月,那么其作品的区别,也就仅仅是表现手法和语言上的不同,而“禅的血脉”,则是在“纵的继承”中始终相贯通的。" v1 w4 U* v# X9 ^! h2 X2 G6 W
台湾诗人洛夫自学禅以后,笔下的“无常思想”就也不经意的会在诗中很“现代”的流露出来。如他的《果落无声》:
2 r7 p: z* L3 {" d9 m" E2 g6 K8 B1 S. T! i4 E$ m
从一个不可预测的高度掉下来4 \+ x! l! A# k% n
停止在7 ~! n* S8 k9 A$ L
另一个不可预测的半空
# ~8 _& U, `( M1 ^# y+ a
. I9 P1 Z4 E: i: D3 T, s现代禅诗研究会同人古石的作品《消逝》,更是传达了无常的迅速和反复:# @2 L' A! g4 x
# A0 s6 x, m: x" K0 x% c5 R
那最遥远的或许就是最近的
6 M$ o1 w8 o" G0 t8 D/ @冬天的雪花飘着飘着就绿了
& }* w4 P. Z! G+ j9 j F从春天的枝头望过去4 l. F; s( G' X2 L0 f
一只只鸟正飞离一片树林
7 _! h% s" C, ]+ A这么近的鸟,一只只瞬间就飞远了
' n7 ~- d; P; e$ K. F春天的枝头又挂满了雪花
3 S6 j4 ?4 h$ r; F, M% ]& X# h- \那最近的或许就是最遥远的) c( t" A" n; g; q) i1 `( v
当我从一片雾气中抬起头来, d4 Y( r) p$ E4 r' v6 A
我已辨不清自己的容颜
! y* B5 ?0 Q. \; q
9 O7 y, M: D0 r0 N* H9 \+ t; w3 G另一位研究会同人碧青,也在她的《风已走远》一诗中,传达了同样的“无常”之思考:5 J( R3 @2 A- x7 z \
9 m$ v3 M6 H8 t; k# X1 t
静静的湖水; S3 q+ r" Z. U, s. J
静静的你! E' m) P3 u3 @: \: z5 f
在湖的外面
& ], p4 j1 q. P+ n8 T! _& p9 R1 C. @5 ^# v$ G6 e N
一缕山风
`+ A; h" R6 W7 p. y1 j1 o吹皱湖的容颜
$ R0 W; y0 P( L& z9 j4 A湖水存在的状态$ y% l) U/ s5 Q; o \# {6 [
瞬间
' Z, s5 \1 J4 ^& [$ _, j被一缕山风改变7 B$ x7 U. Q4 f2 `' G
9 w: p; \, @8 D0 T& d在人们生活的世界上
5 E1 J$ ?3 {) a: D* k2 Q E/ |你 f+ p6 v* V% ~4 W' E0 d
又有什么6 }/ I1 f8 u* I6 [% B B1 d' E0 y
正在被岁月改变
6 G: x8 A' g# z. d6 e, `5 y# H. i7 f1 C3 S7 `
湖边2 w0 u/ O0 m) b9 L
风已走远+ s5 z7 N/ j z$ I: ]
+ N/ t! Y5 H) X9 x' E6 z同是现代禅诗同人的昌政,在其短诗《别》中对于“无常”的表达,也达到了信手拈提的状态:8 |* ~6 ~# A5 {! N
7 y" F% A2 ^5 g
誓言刻在车厢4 I- s7 p/ b$ B- k
人已上船
/ j# z0 F1 ?9 c. ^9 |6 A% l1 i, n
从此,山高水长; l. q4 {& \- g' z3 c. H% S
各拐各的弯
& C6 N& X: `/ F7 i( j- Q
( I; Q- `& }& {% L在现代禅诗的创作中,因人因事或因物而触发的对于“无常思想”的思考,可谓比比皆是,这里就不逐一枚举了。但能摆脱开“物哀”或“情伤”的格调,而传达出“无常之美”,则是我们所有同人需要努力的一个方向。因为禅的理念里面,包括无常在内,都是旨在要我们认识事物的“本来面目”。既然事物的本来面目如此,又有什么是需要悲哀或伤悼的呢。当我们不再仅仅为一己的个人情感所拘,也就能像感受山花明月一样,感受到包括死亡在内诸般事物的“无常之美”。
# c3 x$ Q+ ?% a7 W5 ^1 X作为必须认识和践行佛禅之无常思想的现代禅诗探索者,一旦认识到了事物的无常性,就不会再对自然界或人类社会发生的一切改变,或自身遭遇到的任何悲欢荣辱、曲折艰辛感到惊诧或惧怕,就能坦然面对,淡然处之。" n9 W$ U0 s& {4 x+ I) H6 r7 P/ v z
6 a- X3 x8 g1 j2 f2 t; |- }) g
无常与永恒相对。美与丑也一样。
& z: Y" ?2 R V9 Q' |2 D既然无常是事物存在的根本属性,那么永恒就是一个伪概念。而美既然是与丑相对的,那么它就也是一个伪概念。- F4 F7 ?' d% W! Y
美或丑,只是人类根据自身喜好而生出的一种分别心而已。对于山河大地,花草动物这些自然事物本身,是不存在这个美丑概念的。
" V" G5 S5 R1 v诗人看到山坡上的格桑花开放了,欣喜若狂,赞颂这美丽。但一群牛被赶上山坡,牛的眼睛里看到的仅仅是可以果腹的饲料而已。
3 v# a9 s% j9 [8 q$ }" ^+ P2 M9 s所以,我这里所说的“无常之美”,也只是一种借用,是一种“言说的方便”而已。我想要说明的,只是对于“无常”的正确认识,它并不可怕。它不是败灭和死亡的深渊,而是新生命的产房。1 D0 j1 [/ B5 K) V3 E
如江河奔流,也如山川镇静。
3 A/ |4 i- l% I5 ], q- K; K) n. U( C9 _; h7 v
(2013年10月至2014年3月。沙溪现代禅诗院)7 {2 }* R, _7 D1 t! ?
- j" W/ S$ u* e D
6 P3 t, ^4 G% }2 g/ {% E, b
|