; W3 Y5 V$ s: P' F0 ]. l8 l
6 w. O! X5 F: a$ O8 Q无常之美# z3 W2 Z' M8 ^- O
——现代禅诗系列理论随笔之31
r/ K, [: v( J5 e% P5 `
! q; T3 O [ V# y4 p# ~) b1* F7 Z2 p. F q" a' K
在人们的生活中,“无常”几乎是每时每刻都在不断发生着的一个日常现象。譬如一个人的死亡,一只茶杯的破碎,一朵花的凋谢,一座房屋的倒塌,等等。这些所谓的无常,也就是各种原因导致了事物的改变,毫无任何神秘或值得诧异之处。但当这种常识性的现象被上升到哲学或宗教的层面时,很多时候就会被神秘化,产生不解或恐怖效果。1 E C5 @! ^$ ]6 C+ R4 g
我们知道,一种符合了客观存在或演变规律的常识或道理,被称之为“真理”。那么,存在于世界之上,事物之中的“无常”之理,也就是这样的一个“真理”。而揭示了这一“真理”的所有言说,特别是借助于诗歌的优美语言和特殊形式来进行的这一揭示方式,所体现的就是这样的一种“真理之美”。. w9 j7 q( J9 |3 \. H d9 ?" P7 F
无常,是佛学里面最基本的一个概念,是其最重要的思想内容之一。到了中国社会的唐、宋时期,禅家更是将无常思想纳入到自身的具体修行参悟之中,并进行了内涵与外延的不断丰富和拓展。( I$ c* q. ~. p
无常,是说世界(时间和空间)上的所有事物,无论有情或无情,有形与无形,都是在不断生灭变化着的,都在不断的重组与改变,新生或死亡。无论花草树木,鸟兽虫鱼,也无论是我们人类自身,还是由人类创造的诸般事物,包括那些神灵魔怪,各种建筑器具,甚至是宇宙星球,都没有一样可以脱离“无常”这个命运裁决者的支配。永久,不消亡,是不可能的事情。惟一不同的,是这个改变或消亡的过程,有长短疾迟的分别。长者可以千百亿万年计,短者只在分分秒秒的刹那间。
+ |: i8 m: y) p+ n5 X一个人活了一百多岁,每天面对着自家门前的一座山峦。在他的视觉之内,山的形貌可能是从无改变过的,并得出结论这座山以后也一定不会改变。但他错了。其实山每时每刻都在改变,而且正行在自己重组或消亡的道路上。就一个百年左右的人类短暂个体生命而言,你消失了,但山依然在。甚至你的五百代孙,八百代孙,也依然可以看到家门前的那座山,外貌轮廓上也似乎并无什么大的变化。但这肯定是一种“不觉悟状态”下的错觉。
0 k' S2 ~$ ^3 {7 A) H* P“古人不见今时月,今月曾经照古人”,就是这样一个美丽的错误。三百年前的月亮,与当下眼前的这轮月,真是安全的一回事吗?答案不言而喻。三百年前,月亮上还没有过人类活动的影子,而现在人类已经打算着要在上面筑屋居住了。
" S A0 ^1 r. g# V) r# u$ U, v2
: l6 }, v) I: B+ ?无常的发生,也就是事物的改变,必须具备了一定的因缘条件。因而,在变化过程形成的那一条线上,如果你处在某个节点上,无常的改变,就有了方向性。这个方向,决定着你的喜怒哀乐、离合悲欢。如果事物改变的方向呈现了你希望的结果,你大概就会欢欣鼓舞;相反,如果是朝着你担忧的方向,出现了你不想要的结果,你便会沮丧苦痛。这是作为世间大多数人都会有的“人之常情”。4 l- W, H4 a2 }: f. s
将“当下”作为一个节点,事物的变化是朝着哪个方向发展,就要看在这个节点上各种因缘聚合后的推动力量。也就是说,“无常”并不总是朝着背离人们愿望的方向行进,也不总是朝着人们希望的方向行进,而是有它自身的规律性。这个规律,就是它内部各种因缘聚合的作用。人所能做的,就是尽力去改变这些因缘条件,让有利于自身的因素多一点,以期自己的愿望能够实现。虽然,在大的事件中,特别是自然界的变化中,人为的作用很有限。. a: z) f( y Y3 ]! R+ E
事物运动方向的改变,不在末尾处,而在过程中。
# y3 Y Q7 E( S$ Y. G- j尽管无常的行进过程,有着方向的不同,会呈现不同的阶段性结果。但最终的结果却是不变的,那就是一个物体或一件事物的最后坏灭,然后,进入到事物没有产生之前“空”的状态。# h, r: f1 Z6 K0 k ~& Q
“物质不灭定律”所告诉人们的,是事物形态的转变,而物质的内部结构依然保存着。如一只玻璃杯粉碎了,成为了一地碎片,但玻璃的分子结构并不因此而变化。这似乎有点像“灵魂不灭”论者的观点。人或另外一些高级动物的外形躯壳,是可以不断改换的,而里面盛着的灵魂则不改变。这个外形躯壳的不同,就是它的居住者“灵魂”借助躯壳所作所为或修炼的结果所致。
" c1 q' o2 R u# R但我这里所讨论的“无常”,虽然包含了这种躯壳形貌变化的情况,但并不想对于“分子”或“灵魂”去展开论述。因为,这将又是一个复杂的问题。而从“无常”的观点去看,“分子”或“灵魂”也一样不能永远永恒。譬如铁的分子,它在遇到氧的时候,就会发生改变,成为另外的一种物质。! F0 z7 r1 Y; ?6 D2 i) h0 e
不过,对于真正的禅者来说,会对所有事物的无常改变,都待之平常,视之泰然,一心不乱。这是觉悟后的状态。无好无坏,无真无假,无暗无明,无喜无悲。一句话,所有的分别心,都已经悄然放下,泯然消失。8 i2 T5 H$ b. N" k& M. v( A" h
3+ X* B9 W! @' A. u( a# v% |% G7 V
诸行无常,无常即空,空而生美。这个空,在无常进行的过程之末,是最后的结果,是解体,是结束,是完全彻底的坏灭。然后,才是新生命的开始。/ U/ S; {1 ]; N
空不是源自无,而是源自改变,源自事物最终都必要坏灭的无常本质。既然所有事物,无论过程疾迟长短,最后终将坏灭消失,那么从结果上说便是“究竟成空”。空,是生命道路的结束,却又是另一段生命之路的启程。在一个空或无的地方,新的道路才有机会被创造出来并延伸出去。如同你要在一个地方建造一座新的房屋,如果这里原有一座旧房,你就得先拆除后才能开始建造。, Z% w" A: Y5 Y c9 H
于是,这无常,这无常导致的空,就充满了灵秀的动力,充满了一种看起来神秘难言的大美。
2 ?. J% L7 p& d4 ]无常之美的的境界,当然不仅仅会呈现在现代诗歌中,而是可以呈现在所有的艺术门类中,譬如绘画、雕塑、园艺、戏剧、电影、音乐等等。它可以借助自身的优势和特点,来体现这一“无常的主题”。& N3 p5 ~, a" @& N- | z9 U7 ~ D$ p
当然,无常之美的最终体现,是在世界生生不息的生命中。
0 m; F& F- i4 ?% r正是有了坏灭和死亡,新生才给人以惊喜,给人以憧憬和希望。& J% n2 b @( ?# `% S7 [
花的败落凋零,带来果实的生长和成熟。果实的成熟,又包含着新生命被孕育的希望和憧憬。生命的轮回,是无常规律的具体呈现。生命的任何美丽,都是无常之美的呈现。如果没有这些无常变化的发生,世界就将失去动力和源头,失去机会,新的生命和希望也就不可能再现。没有无常之变,就没有世界的多姿多彩和不断前行的可能性。8 N3 ~# {- K) {) V
“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”,说的就是这一无常改变中蕴含着的无限可能性。7 y6 T/ X8 q2 X' l" O% ?" o
所有新的希望,都建立在原有事物的终结败亡之上。如果生命不是短暂、无常的,如果没有死亡和新生的轮换交替,这世界该是一种多么索然无味且令人恐怖的景象啊。正因为一切都是无常的,所以我们对于自己和世界,才不会真正绝望。# }/ N" Q# w' ?
4% ~0 V+ ^, T3 F- J4 G/ T% a
作为诗人,无论写人物或事物,最终的落处当不外“人生”二字。因为,诗人首先是一个个体的人,是一个经历者、观察者及思考者。这样,所及的一切,就都无不带上了“人”的立场和观点。所以,人——是所有一切背景之后的终极背景。
3 p; F! c D) u( n而如果是一个修禅的诗人,则对人生及万事万物的观察,又有不同。禅者的观察,自然是以禅的角度去进行观照,故而所得结论,也就不与常人同。在这个观照的过程中,“无常”将时时相随,无处不在。( ~9 ?3 g" n; G
这一点无论是古代或现代诗人,你只要是一个近佛习禅者,无常思想也就自然的会渗入到血液和呼吸。至于笔下的文字,就更不用说了。我们不妨稍加捡拾,就会发现这样的诗句历代以来俯拾皆是,珠玑盈库。; u1 X1 C/ X2 s' d3 K0 {3 q( u
早在东汉之末,曹操便有名诗《短歌行》云:“对酒当歌,人生几何,譬如朝露,去日苦多。”慨叹人生短暂,生灭无常。到了唐宋时期,社会动乱,人世遭际,都让诗人们感悟到人生和世间的无常变幻。“高堂明镜悲白发,朝如青丝暮似雪。”(李白《将进酒》);“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。”(崔浩《黄鹤楼》);“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”(刘禹锡《乌衣巷》)。到了宋代,诗人骚客的这种“无常感”就更加强烈了。“林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。”(李煜《相见欢》)而苏轼的一首《念奴娇•赤壁怀古》,更是将这种感叹“人生无常”的情怀,推向了极致:
8 W2 q& a2 x7 P. `6 ^& s0 l& g* @" F' z" x, E# h3 ]: ?: y3 x# I9 a4 n
大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。 ! `% Z9 T1 m* a* u7 l# E
遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。
' c4 c( ]# I) T a4 x58 o' j' t( K$ u j7 ~4 G- K3 ?* g
古代诗人在佛禅思想影响下,以“无常”观照人生、事物,现代禅诗的探索者们,虽然与古人时空相隔,但既然共同拥有一轮禅的明月,那么其作品的区别,也就仅仅是表现手法和语言上的不同,而“禅的血脉”,则是在“纵的继承”中始终相贯通的。8 [' u$ k B: q7 z) B5 X
台湾诗人洛夫自学禅以后,笔下的“无常思想”就也不经意的会在诗中很“现代”的流露出来。如他的《果落无声》:) n+ R& D& Y' u+ M/ t( J+ r
: r& J! `& t2 W
从一个不可预测的高度掉下来- w l- q! c6 |# r# ]
停止在3 I- N) S, U& w0 j. y
另一个不可预测的半空' v$ a. |0 F$ {( S5 u* _
5 f2 k# E* k" v. B
现代禅诗研究会同人古石的作品《消逝》,更是传达了无常的迅速和反复:: G; k2 V1 T+ b% T5 y; m: d
: n/ C! c9 j+ {9 o9 W6 o& k
那最遥远的或许就是最近的
: o. V1 ^# B" b4 o% G, r冬天的雪花飘着飘着就绿了
: p4 `" J! x% s/ E t4 [2 u1 B, A$ m. U1 A从春天的枝头望过去, ?0 R2 `# c9 k4 S" G% `2 w- ?
一只只鸟正飞离一片树林+ k& T1 V/ n" S! r( X
这么近的鸟,一只只瞬间就飞远了. A# j) V+ O: l6 ^% ?4 g4 A( d
春天的枝头又挂满了雪花
) y, ]4 d& l3 \* E) {/ G4 x$ V那最近的或许就是最遥远的
2 r% Y; G r3 a' c当我从一片雾气中抬起头来 G! {! t+ E0 r5 T) I" M
我已辨不清自己的容颜* s# N* _( _$ O; i; W( c
P7 p+ Z" r7 d
另一位研究会同人碧青,也在她的《风已走远》一诗中,传达了同样的“无常”之思考:' F: h- _- n$ T: @, m& h6 A: b
/ j) N, d5 S" D' y$ U5 r: C' ^静静的湖水
# E' P: C. S1 _/ Q静静的你
# i- z7 N, d& F, e0 b2 f在湖的外面
$ o7 z' v4 y% A# U" }6 D# ?/ Y$ b" F& G# I2 P7 f y4 J% X
一缕山风6 c5 r* d" }7 G- K, `- J
吹皱湖的容颜5 n& p0 `# J. U5 }
湖水存在的状态
) D: R' ~4 e% ^瞬间
. C9 F8 r% S9 \被一缕山风改变$ m1 I% x: h& Z3 `6 \1 M
8 n e% v7 {- B# q! o5 h在人们生活的世界上. `* `5 \- O" _# s
你
4 M' V4 J7 {/ }" @" q又有什么
! q! X9 G: b! F+ Y正在被岁月改变# D1 o4 I0 T; B% ^8 s
: i) ]0 ^/ }9 d# X5 h& g
湖边& v; j. U4 _* v* j# K
风已走远
% q' d( V y9 T4 ~# |+ |8 X4 ]8 U. P: i0 j% j4 h
同是现代禅诗同人的昌政,在其短诗《别》中对于“无常”的表达,也达到了信手拈提的状态:
9 i" ]. @; W) N t) K: h" N( j0 O) t
1 L5 l1 f! |1 ^$ C* t2 J誓言刻在车厢
6 X9 a9 {) y3 q+ \3 c+ X. Y9 @! p人已上船
4 p3 d( ^# f7 E6 W
( C8 a& z$ q4 z0 Y3 g8 N) g从此,山高水长
; G: j! \( w; m" r6 o: ~各拐各的弯3 F( h; \0 [- o# \ t4 c
: Y! Z5 {5 o& m2 l) \在现代禅诗的创作中,因人因事或因物而触发的对于“无常思想”的思考,可谓比比皆是,这里就不逐一枚举了。但能摆脱开“物哀”或“情伤”的格调,而传达出“无常之美”,则是我们所有同人需要努力的一个方向。因为禅的理念里面,包括无常在内,都是旨在要我们认识事物的“本来面目”。既然事物的本来面目如此,又有什么是需要悲哀或伤悼的呢。当我们不再仅仅为一己的个人情感所拘,也就能像感受山花明月一样,感受到包括死亡在内诸般事物的“无常之美”。8 k: [4 @0 ?# q4 |' R, U* h0 _. D5 u
作为必须认识和践行佛禅之无常思想的现代禅诗探索者,一旦认识到了事物的无常性,就不会再对自然界或人类社会发生的一切改变,或自身遭遇到的任何悲欢荣辱、曲折艰辛感到惊诧或惧怕,就能坦然面对,淡然处之。
& |/ A f* W1 U$ |4 X6
. ]( ]$ M) Y1 E/ {4 z5 G无常与永恒相对。美与丑也一样。9 A# E# V$ p$ z
既然无常是事物存在的根本属性,那么永恒就是一个伪概念。而美既然是与丑相对的,那么它就也是一个伪概念。( g; ^ L( s, x2 N+ r
美或丑,只是人类根据自身喜好而生出的一种分别心而已。对于山河大地,花草动物这些自然事物本身,是不存在这个美丑概念的。
1 S, D' j k2 T8 V诗人看到山坡上的格桑花开放了,欣喜若狂,赞颂这美丽。但一群牛被赶上山坡,牛的眼睛里看到的仅仅是可以果腹的饲料而已。
4 A. d* r+ b6 l9 d. M所以,我这里所说的“无常之美”,也只是一种借用,是一种“言说的方便”而已。我想要说明的,只是对于“无常”的正确认识,它并不可怕。它不是败灭和死亡的深渊,而是新生命的产房。4 `' u3 M( d( h: D5 L
如江河奔流,也如山川镇静。2 z3 c. F3 H% A3 p( ?% y
+ r! S* w7 r1 x9 m
(2013年10月至2014年3月。沙溪现代禅诗院)
4 H/ @$ W. d5 d! W, D- q# o
7 N4 ~$ U: q- D ]! \! Y# a# ^4 e: K8 H7 ]' K) P/ t
|