. x) b0 X8 o, ]1 W$ n `6 x
$ I- @ E) k, d! T无常之美
% ^/ R. e, G# P; Z2 P——现代禅诗系列理论随笔之31 B( g0 @* l# @: ]/ m
/ ~+ C: f% b; @7 [7 d
19 i6 S& |0 i( y6 k: m; q! B
在人们的生活中,“无常”几乎是每时每刻都在不断发生着的一个日常现象。譬如一个人的死亡,一只茶杯的破碎,一朵花的凋谢,一座房屋的倒塌,等等。这些所谓的无常,也就是各种原因导致了事物的改变,毫无任何神秘或值得诧异之处。但当这种常识性的现象被上升到哲学或宗教的层面时,很多时候就会被神秘化,产生不解或恐怖效果。
2 Z4 @8 F4 `2 ~; g9 A. `我们知道,一种符合了客观存在或演变规律的常识或道理,被称之为“真理”。那么,存在于世界之上,事物之中的“无常”之理,也就是这样的一个“真理”。而揭示了这一“真理”的所有言说,特别是借助于诗歌的优美语言和特殊形式来进行的这一揭示方式,所体现的就是这样的一种“真理之美”。
/ Y9 G, h$ \3 O" F无常,是佛学里面最基本的一个概念,是其最重要的思想内容之一。到了中国社会的唐、宋时期,禅家更是将无常思想纳入到自身的具体修行参悟之中,并进行了内涵与外延的不断丰富和拓展。
& a1 N( w9 j8 N* N( H t: J无常,是说世界(时间和空间)上的所有事物,无论有情或无情,有形与无形,都是在不断生灭变化着的,都在不断的重组与改变,新生或死亡。无论花草树木,鸟兽虫鱼,也无论是我们人类自身,还是由人类创造的诸般事物,包括那些神灵魔怪,各种建筑器具,甚至是宇宙星球,都没有一样可以脱离“无常”这个命运裁决者的支配。永久,不消亡,是不可能的事情。惟一不同的,是这个改变或消亡的过程,有长短疾迟的分别。长者可以千百亿万年计,短者只在分分秒秒的刹那间。1 w: _2 s0 ?, `+ _; E, Q H v8 G3 U
一个人活了一百多岁,每天面对着自家门前的一座山峦。在他的视觉之内,山的形貌可能是从无改变过的,并得出结论这座山以后也一定不会改变。但他错了。其实山每时每刻都在改变,而且正行在自己重组或消亡的道路上。就一个百年左右的人类短暂个体生命而言,你消失了,但山依然在。甚至你的五百代孙,八百代孙,也依然可以看到家门前的那座山,外貌轮廓上也似乎并无什么大的变化。但这肯定是一种“不觉悟状态”下的错觉。
9 Z( [/ e v# D$ Z“古人不见今时月,今月曾经照古人”,就是这样一个美丽的错误。三百年前的月亮,与当下眼前的这轮月,真是安全的一回事吗?答案不言而喻。三百年前,月亮上还没有过人类活动的影子,而现在人类已经打算着要在上面筑屋居住了。
- _ W0 v3 @& A3 H2) p7 d! e1 @! `: c$ M
无常的发生,也就是事物的改变,必须具备了一定的因缘条件。因而,在变化过程形成的那一条线上,如果你处在某个节点上,无常的改变,就有了方向性。这个方向,决定着你的喜怒哀乐、离合悲欢。如果事物改变的方向呈现了你希望的结果,你大概就会欢欣鼓舞;相反,如果是朝着你担忧的方向,出现了你不想要的结果,你便会沮丧苦痛。这是作为世间大多数人都会有的“人之常情”。/ _8 g/ S8 p! Y0 l- @) c7 S
将“当下”作为一个节点,事物的变化是朝着哪个方向发展,就要看在这个节点上各种因缘聚合后的推动力量。也就是说,“无常”并不总是朝着背离人们愿望的方向行进,也不总是朝着人们希望的方向行进,而是有它自身的规律性。这个规律,就是它内部各种因缘聚合的作用。人所能做的,就是尽力去改变这些因缘条件,让有利于自身的因素多一点,以期自己的愿望能够实现。虽然,在大的事件中,特别是自然界的变化中,人为的作用很有限。; V! X( L8 p( d+ \
事物运动方向的改变,不在末尾处,而在过程中。
5 v8 G U7 V6 S' y尽管无常的行进过程,有着方向的不同,会呈现不同的阶段性结果。但最终的结果却是不变的,那就是一个物体或一件事物的最后坏灭,然后,进入到事物没有产生之前“空”的状态。# U& t1 m* P2 w2 q. }
“物质不灭定律”所告诉人们的,是事物形态的转变,而物质的内部结构依然保存着。如一只玻璃杯粉碎了,成为了一地碎片,但玻璃的分子结构并不因此而变化。这似乎有点像“灵魂不灭”论者的观点。人或另外一些高级动物的外形躯壳,是可以不断改换的,而里面盛着的灵魂则不改变。这个外形躯壳的不同,就是它的居住者“灵魂”借助躯壳所作所为或修炼的结果所致。
7 z: e8 [8 s* F; o! W: k但我这里所讨论的“无常”,虽然包含了这种躯壳形貌变化的情况,但并不想对于“分子”或“灵魂”去展开论述。因为,这将又是一个复杂的问题。而从“无常”的观点去看,“分子”或“灵魂”也一样不能永远永恒。譬如铁的分子,它在遇到氧的时候,就会发生改变,成为另外的一种物质。! ?3 X# d. ^4 ^2 t: R7 ?! h* y
不过,对于真正的禅者来说,会对所有事物的无常改变,都待之平常,视之泰然,一心不乱。这是觉悟后的状态。无好无坏,无真无假,无暗无明,无喜无悲。一句话,所有的分别心,都已经悄然放下,泯然消失。4 w+ C: w- k, [# s; ]0 w5 n
3
+ C. S/ `1 E [ u; e诸行无常,无常即空,空而生美。这个空,在无常进行的过程之末,是最后的结果,是解体,是结束,是完全彻底的坏灭。然后,才是新生命的开始。
& ^" \5 Q. S7 A) }; g, l+ \2 N7 }空不是源自无,而是源自改变,源自事物最终都必要坏灭的无常本质。既然所有事物,无论过程疾迟长短,最后终将坏灭消失,那么从结果上说便是“究竟成空”。空,是生命道路的结束,却又是另一段生命之路的启程。在一个空或无的地方,新的道路才有机会被创造出来并延伸出去。如同你要在一个地方建造一座新的房屋,如果这里原有一座旧房,你就得先拆除后才能开始建造。
( _$ W$ M y. P/ I) U3 j- ?于是,这无常,这无常导致的空,就充满了灵秀的动力,充满了一种看起来神秘难言的大美。
, G" F3 y2 k, J0 i无常之美的的境界,当然不仅仅会呈现在现代诗歌中,而是可以呈现在所有的艺术门类中,譬如绘画、雕塑、园艺、戏剧、电影、音乐等等。它可以借助自身的优势和特点,来体现这一“无常的主题”。
: C5 K9 O2 g, m当然,无常之美的最终体现,是在世界生生不息的生命中。 o& l9 r2 a% c
正是有了坏灭和死亡,新生才给人以惊喜,给人以憧憬和希望。
( f* n& \1 i% \8 Q+ m9 a+ @花的败落凋零,带来果实的生长和成熟。果实的成熟,又包含着新生命被孕育的希望和憧憬。生命的轮回,是无常规律的具体呈现。生命的任何美丽,都是无常之美的呈现。如果没有这些无常变化的发生,世界就将失去动力和源头,失去机会,新的生命和希望也就不可能再现。没有无常之变,就没有世界的多姿多彩和不断前行的可能性。
* c7 k: f) k6 a! I" ]0 G“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”,说的就是这一无常改变中蕴含着的无限可能性。1 \' K7 P2 C' J6 K
所有新的希望,都建立在原有事物的终结败亡之上。如果生命不是短暂、无常的,如果没有死亡和新生的轮换交替,这世界该是一种多么索然无味且令人恐怖的景象啊。正因为一切都是无常的,所以我们对于自己和世界,才不会真正绝望。
+ v6 z" u1 {8 F) H2 e4) E# P+ K, W9 m3 ]
作为诗人,无论写人物或事物,最终的落处当不外“人生”二字。因为,诗人首先是一个个体的人,是一个经历者、观察者及思考者。这样,所及的一切,就都无不带上了“人”的立场和观点。所以,人——是所有一切背景之后的终极背景。) ~0 R! [6 U3 b& j/ e) v+ o
而如果是一个修禅的诗人,则对人生及万事万物的观察,又有不同。禅者的观察,自然是以禅的角度去进行观照,故而所得结论,也就不与常人同。在这个观照的过程中,“无常”将时时相随,无处不在。) W) ]2 w- u9 [3 k) L4 n9 ?9 R
这一点无论是古代或现代诗人,你只要是一个近佛习禅者,无常思想也就自然的会渗入到血液和呼吸。至于笔下的文字,就更不用说了。我们不妨稍加捡拾,就会发现这样的诗句历代以来俯拾皆是,珠玑盈库。+ I1 J1 [# W6 O7 o) M! W
早在东汉之末,曹操便有名诗《短歌行》云:“对酒当歌,人生几何,譬如朝露,去日苦多。”慨叹人生短暂,生灭无常。到了唐宋时期,社会动乱,人世遭际,都让诗人们感悟到人生和世间的无常变幻。“高堂明镜悲白发,朝如青丝暮似雪。”(李白《将进酒》);“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。”(崔浩《黄鹤楼》);“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”(刘禹锡《乌衣巷》)。到了宋代,诗人骚客的这种“无常感”就更加强烈了。“林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。”(李煜《相见欢》)而苏轼的一首《念奴娇•赤壁怀古》,更是将这种感叹“人生无常”的情怀,推向了极致:
- t9 v4 k% P3 Z% T7 S: p$ N0 Q9 e: Q& V9 a$ Z) k
大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。
! j! W Y# c9 S5 F) c+ R5 Z遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。
1 J j) ~9 X: F4 D$ r59 x7 ^% Y, z* S1 I
古代诗人在佛禅思想影响下,以“无常”观照人生、事物,现代禅诗的探索者们,虽然与古人时空相隔,但既然共同拥有一轮禅的明月,那么其作品的区别,也就仅仅是表现手法和语言上的不同,而“禅的血脉”,则是在“纵的继承”中始终相贯通的。4 B5 q9 k8 E" I9 a: J$ Q
台湾诗人洛夫自学禅以后,笔下的“无常思想”就也不经意的会在诗中很“现代”的流露出来。如他的《果落无声》:
" |3 Q+ \' \' W$ }# s. N0 q* k/ y0 h: H2 W+ \* } A# s
从一个不可预测的高度掉下来
5 j& @8 _4 v' r% b% Z停止在; D; o) E2 V* p$ H! y% a
另一个不可预测的半空( N" D4 x; N5 R9 U0 X3 n
4 i3 a! b2 u4 n1 m, C! F
现代禅诗研究会同人古石的作品《消逝》,更是传达了无常的迅速和反复:
" g1 J) x" ~, u
4 F+ \: u# n3 L那最遥远的或许就是最近的
9 E$ W O' P. |- t) w; @冬天的雪花飘着飘着就绿了/ N& ?" f/ {2 f
从春天的枝头望过去9 ~" ^6 P, {, V+ Y
一只只鸟正飞离一片树林. ]$ F0 Q- e; k2 S+ `! _0 K0 H
这么近的鸟,一只只瞬间就飞远了
7 C) z# |$ C' S2 F春天的枝头又挂满了雪花
% I4 t# ?1 W" Y- B: w a那最近的或许就是最遥远的
! J$ v7 D; ?6 f& d. u3 d7 p当我从一片雾气中抬起头来
9 `& { F: H3 A$ ~$ K9 b我已辨不清自己的容颜) x r5 V5 b* C' z
9 \, r6 m" |8 b8 }- @8 e
另一位研究会同人碧青,也在她的《风已走远》一诗中,传达了同样的“无常”之思考:5 ]7 B, n" L, _) S9 ~. x- S( R s3 _' [
! z- \* Z9 T9 J2 y+ [4 G1 Y静静的湖水
" Y: S# ^! p, [9 Z9 Q) K静静的你
6 b. R/ d2 |9 \) B b在湖的外面5 z$ H/ A1 a, p/ A5 b- a
8 ?. ^: d* m r9 R4 C2 B$ z8 z' v
一缕山风 q. T) w* ~, T5 c( N
吹皱湖的容颜8 A6 Y0 P) k& g5 k0 @4 Z( L
湖水存在的状态, L9 ]- s0 |$ |, X
瞬间
- e+ [5 [7 W7 w$ C被一缕山风改变2 z/ |5 G2 i! _& T6 t8 j
4 B- T5 s/ V+ V. Z
在人们生活的世界上( C L. D. ]3 F4 t2 Y- S# a- r
你) l) f& a% k) n; [; F c5 o
又有什么0 |& @! o0 k/ r2 u ]5 v) ^
正在被岁月改变: l9 M) y% V1 `
9 o4 U3 `: G9 Y- e% ]8 c9 u
湖边
2 ?0 s: H! S0 `) k8 D8 A风已走远
6 C7 P6 q6 f" U' T7 b9 g9 m4 s$ Y2 ?. Y# b
同是现代禅诗同人的昌政,在其短诗《别》中对于“无常”的表达,也达到了信手拈提的状态:
* |7 J+ q# v3 f
' j3 \1 z6 U* l誓言刻在车厢
2 y# `1 O% @/ i# h% E1 j/ Q人已上船# U# S# G( ?3 B/ _+ }
, {' h' ^" W+ w) m( y7 t' h0 Q. f$ w
从此,山高水长
0 A3 F* p& d& l5 n- F3 Q1 x- G5 d各拐各的弯
. l- [ o; q3 C+ `) z, a% [2 u. b
v# E* i3 ^' k# t; t在现代禅诗的创作中,因人因事或因物而触发的对于“无常思想”的思考,可谓比比皆是,这里就不逐一枚举了。但能摆脱开“物哀”或“情伤”的格调,而传达出“无常之美”,则是我们所有同人需要努力的一个方向。因为禅的理念里面,包括无常在内,都是旨在要我们认识事物的“本来面目”。既然事物的本来面目如此,又有什么是需要悲哀或伤悼的呢。当我们不再仅仅为一己的个人情感所拘,也就能像感受山花明月一样,感受到包括死亡在内诸般事物的“无常之美”。' h! ` c4 N7 Z0 Z% L. @
作为必须认识和践行佛禅之无常思想的现代禅诗探索者,一旦认识到了事物的无常性,就不会再对自然界或人类社会发生的一切改变,或自身遭遇到的任何悲欢荣辱、曲折艰辛感到惊诧或惧怕,就能坦然面对,淡然处之。
, g4 d3 |5 _7 y' ^3 ?3 a6; o( s2 \1 x6 [% a. u/ |/ @8 u: S
无常与永恒相对。美与丑也一样。
! n; G+ _. k$ Y2 o9 Q既然无常是事物存在的根本属性,那么永恒就是一个伪概念。而美既然是与丑相对的,那么它就也是一个伪概念。; c. R# N2 k3 d! V- \) v8 y) j b
美或丑,只是人类根据自身喜好而生出的一种分别心而已。对于山河大地,花草动物这些自然事物本身,是不存在这个美丑概念的。' Y1 [* g5 `( p; x6 \
诗人看到山坡上的格桑花开放了,欣喜若狂,赞颂这美丽。但一群牛被赶上山坡,牛的眼睛里看到的仅仅是可以果腹的饲料而已。1 J3 E. `8 z! D- F- n
所以,我这里所说的“无常之美”,也只是一种借用,是一种“言说的方便”而已。我想要说明的,只是对于“无常”的正确认识,它并不可怕。它不是败灭和死亡的深渊,而是新生命的产房。
3 O/ {; f" @9 p" N如江河奔流,也如山川镇静。. t/ K- \! P( S0 w8 [
3 ^- V) }: T8 L$ r9 b(2013年10月至2014年3月。沙溪现代禅诗院)
, _3 J8 z$ X! c9 g
4 a6 j) W" W& J; [% \, H( p- ?& t( k8 G8 Q6 a2 i) Q
|