1978年的北大荒没有素衣长衫
3 y8 @" I, R" p- s接生婆的剪刀一放8 Q- F: \& o( W5 ]9 V
煤油灯下就备好了7 k+ S0 v' Z: L
一锅热气腾腾的红萝卜
+ [$ ^& n% \( V黑孩哭一声. a. G- o$ o( m6 S
母亲的口水咽一下, ]/ j* ~% m; T: G, `# D( h
土坯房半间影子
) R- X- l! V# v; O) c9 O如黑压压的粮食
2 T8 @& p3 \6 a7 {+ A+ U0 _& B" |2 W* h( x/ t
父亲只抽烟
+ C$ E0 R1 L5 F% }6 n一半野草,一半树皮
( I$ V& e% C8 E8 \- [2 R8 L5 Z: ~灭了又点 灭了又点
' e: i3 W# l; k' F4 T1 d1 Y天亮的时候/ o4 m% h0 a8 a% b0 s: h# F4 E8 [
房顶上的炊烟化成雪坨9 K. T8 Q" G" Q% Q! u; l( ]
嘀嘀哒哒地熬着, \3 q+ E8 N7 {
Q+ R% j6 s) J. `母亲趴在窗台上
2 H3 B& b$ F5 ?% N7 A看那行新脚印; b: l g( u( \2 Z7 A: D. F0 _
深过任何一行1 s" L) W, K$ L* v0 M0 q$ i
啧啧地说* k& o2 D' d/ p& l, n
"有本事真好" |