手术室! Q" N Q }3 k! d
8 M& }. x7 j- a D
○郑兴德& b, p$ J6 h# h& d0 e
6 m: V7 @# w; `9 v+ K在进入手术室前) ?! {8 d$ c/ D, ~0 |6 _: X
所有的病人都有一个编号: P# W3 \2 A3 B' ?0 l, K. J
我是妇科46床的家属——# C5 r8 a) ~+ m; R- J% s/ G+ z
一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻
9 L* G R! N2 U% d* F; n! I4 L我默默地，在其他病人家属的眼光里" V+ Q6 G: q9 H9 S3 y. H
搀扶着妻子走进手术室的弹簧门% \, c# |2 s: K
一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室
4 r' |+ f1 G7 i) f6 A! A$ J纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在
" b, ^* a" `2 c" n7 o! U分类学变得简明：病人或非病人
: a4 U1 ?( u3 e7 [% i7 n+ `8 s# z还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人1 b8 @$ j. V' Q& D) U
一个对着身体发号司令的操纵者
: z" X+ d- H) P5 [4 J忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上" B- O9 e" I) o. ~
末端是我的名字——一个病人家属
- c+ `: t0 p9 b* F% O为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人( N$ w2 j* j0 o& u/ z) t5 _
当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
3 _ F8 @9 g0 B! Q9 i2 `7 |我成为等待者，是患者家属群中的一员! o' c. Q* ?. B
在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号6 S# S: |. ~) n# g6 |- ?' U4 n
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
/ _8 b$ X8 O) f! C; ?- [眼望着手术室，还有那门上的图像标志8 u4 |$ O1 W# I: U% n; x9 ^
门不时被打开，一个术后患者被推出来——) G8 `6 `. }' i4 J. V. l
曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝) g" K/ p0 m6 H7 l
披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份( g7 e0 I% D. J" F8 O
或者干脆是一声急切的呼唤! A" b8 u& S" D! ?; l$ v
——产科10床家属
+ R/ O0 m" r" b5 y8 y有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内
* L( m* K: d% [* e递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
- v7 y R; r4 L$ e6 I1 _: X之后，一名护士手里抱着一个肉团出来
& z7 P; g$ Z; j有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待& _4 w0 u; N; z& S) i
更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出1 i0 G; [0 B8 ~, D, q6 e8 j2 q; i
呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭% z& y7 d; J) M* T o
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西
. Y i/ F$ F* z& o那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管, `* k/ j- ~2 k
此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性
! \7 j0 C% s: |$ U {) E医生建议：触摸它们
& ?1 J9 ]+ d- ~/ |像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪( w2 d6 x4 T7 D, L# s2 ?1 A, p
接下来的等待换成另外一种结果
! h# w- [; p. I% D这结果让我困顿地委身于椅子上
- t7 c. C1 F# f. e2 q, V2 m也许是第二声、第三声，来自手术室的. v. F( v3 a1 \( R; n: @4 i
——妇科46床家属
# V0 Y$ O `; o t“哎——”我的应答将自己吓了一跳( u( d% ]) U$ V# q( l
甚至引起了一阵小骚动
- b( Y5 k4 g/ [" u, ~- C# z术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上
- }7 o. L2 I- t我走到近前，默默地看着一个结果* s. U8 g7 ^1 n% n y
一个术后患者的家属，在等待中离开
% W4 n: T& D/ Q) M4 W! A9 s1 {% T7 e( p2 |& q! M- L; h
2015年9月8日
( A( Y9 O+ B: a* W% O# q+ a |
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
