坟地里的那些人
$ Q* t9 J* e( ]- q. Q3 j" g6 f9 V x5 {% Q B
在那片坟地里住着的都是我熟悉的人
& w0 K( k! c, c c* v坟包一个连着一个，十几个坟包
$ w4 } n+ o1 h5 n5 w8 x) Q组成了另一个村庄，与他们. S% F7 C3 h M) h3 A, L
曾经生活过的村庄遥遥相对9 E- S' Z& A6 V0 W' |) ^, G" K; D
是一堆堆静止的土望着也是静止的8 c/ g5 l- ^6 `6 g9 g7 A
叫做房子的一堆堆土+ z7 R- }# k3 m) L* e, d E6 a
坟前没有墓碑像房门没有牌号
- _! `" c! L4 ?6 u9 ] f) p, E哪里是谁的家，一个村子的人0 O3 V8 }1 o( }1 S+ M
都不会认错
8 S4 T8 E5 c3 D* w* P
0 ?0 H! \' j1 N那个低矮的长了太多草的
$ ` J! I% p' |- W% x/ }是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样/ o, m/ m3 S& r
仍然活着的他最近的亲人是他的孙子
9 F- W9 z* n7 ~9 z6 x他的孙子模糊了他生前的模样" L i B( [( x
7 `0 U; n: U- _' Y" ?! z2 m
那个稍远的边上的是表嫂的坟" J& R0 J7 x+ O; V* C7 w) B [/ n
她是喝农药死的，因而$ f9 i: d! O5 l. f5 v9 ^. l
死了不能停在村子里，最后
5 {5 d! f! A( e1 `* X' s" u不能进入另一个世界的那个村庄4 I, z3 o! Z( j$ C. O
开始的那几年夏天，她坟头的草里
# D( w( ?& R: @8 {8 } ^/ A总有一只蝈蝈彻夜鸣叫. T% Q7 v; x4 |
到了今天风吹过都不发出声音
4 j5 y5 G8 V f
, Q- y4 Y* {2 B; t: [那个高的顶上还没长草的7 E1 V% B- ~9 p
是小叔的坟，他来到这里的时间最短
8 I- C) [3 X# A: p他死的年轻，死在
! J( e: \8 l/ \9 L5 G& o) q* t还没开始爱的年龄
) H& x9 V+ T7 \& D+ s; j他死于意外事故
- N2 D1 f; A r- N! b$ {, u/ w4 p: n
每个坟包里都驻留着一个命7 p3 Z9 n p q5 K7 P2 ~6 V
是生命的命，是宿命的命
) _* p5 D6 j. p9 V0 |2 q4 E% D不是我都能一一说清
- ^2 m2 I5 h4 E9 m0 e1 s我是多么熟悉他们啊，曾跟他们/ N2 V, s8 x9 ?, L0 N0 L1 w) ?
住在一个村子里，走在一条路上# k& X" H/ u( V9 F- }
在同一棵树下说话纳凉& F5 X+ a1 R- D. y0 e& Q: T; c
他们在我生命中的那一部分
- {" k( a8 e5 f1 d3 L被我留了下来，我在他们生命中的$ B+ z4 f" N- [/ C; I
那一部分已被他们永远带走! f; V5 l" M, u8 Q) I
\" N' s) ]& k1 j `% S- P
0 a' f" G7 D$ Z# V8 @
姐姐: J* w; K2 C# G0 C
! R) }% ?* H- X. p( {( z3 v
姐姐把要做的饭放进锅里之后' h! J2 M: R6 S& [: }! D
就开始伺候家里除我们之外1 @9 p& K- m- v2 A9 j' e
还会喘气的那些生灵
& a$ A4 \2 Z2 ^& j* z
* f' I$ ^: E- e$ M首先喂猪。猪最不省事( W8 H6 N. F3 A+ W) P9 n3 R7 [
他会拱门，会用哼哼抓挠人心2 Z9 c5 d. U$ m& _. e
之后是鸭。它会呱呱乱叫
" |' l( e7 Z! R# P: n6 X一边看着你走来，一边频频把头点到地上
8 J9 v7 V" G' |) w/ a* B( |9 i那样的要求是乞求，让人心慌
3 x9 B" h8 K a( v9 l* w& J最后是鸡。虽然它更会叫
5 m1 C: t0 A0 X+ d9 `, P L6 _7 J但它的叫从来不是乞食
2 H% r: `( p, @9 @% e6 ?
5 B* ]1 B! A- i' Z! V左手持着烧火棍
" z! a r6 _7 X* e- H7 @4 b. L右手端着颤巍巍的猪食
+ p% h% f" n0 X5 s# V, ?打一下伸过来的猪嘴" E- S9 ~0 u! H+ S& ^' s- S9 @6 |
将猪食急急倒进猪槽" A w# {" ?: z/ z
趁猪沉浸在吞咽之中1 C" f: H7 t% q" c6 v/ E" n
回屋往灶膛里填一把柴
5 d; S+ _; L9 B0 v9 D- t. N2 y把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝
. ~$ U3 C1 S( E, K! Z) {$ K! U% z" {7 X也就烧好了一顿饭
# i v8 n, |$ M% s) B: r7 G1 ^! K* `; T) p# D% d' t+ k
刘海上有头发的焦痕( j% v' _, ~# }, G" x
鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印7 }2 c4 K# |' r9 v
身靠屋门面向村前的大道6 i7 \2 x7 H1 b/ G1 p
等着一群放学的孩子回来( J7 ~( i7 m: e6 m/ \
" Y4 Q: a6 U: a9 t8 Y# M, @那些孩子中间有我和弟弟
0 g& R( Z1 }, O$ r8 v- e o1 T7 C在我们扑向灶台吃饭的时候
E9 o. x* c: Z( ]姐姐就回到屋里翻开我们的课本5 W+ P; o' | v* N4 m' H
看上面的图画和蚂蚁样的字
% K# ~# e; ~4 s- ~* L虽然她一个也不认识- V2 J# Z- M6 ?4 g2 G: c- T
' q$ V* ~, G$ V
5 i, \7 b' m0 \/ y, w
小叔6 p# s( P; p3 {1 z
+ \) w U# E, K/ Z
小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂8 ]) P P/ ]* d; S* g
打麦场里像妇女那样头包纱巾0 ^& Z, g' i# i4 c& C: j
且比妇女多了一副防风眼镜8 z4 z8 z6 H* @: [& K
他总是爱惜他的干净
; m: d5 R% p' u还有他细嫩的皮肤
1 y. a" i/ I9 V( E. [% \9 c8 n0 N; p; a
村里第一位高中毕业生9 {/ a# c, |& h! z1 L, m ?0 d# D9 o' r
在靠推荐上大学的年代上不了大学
. @9 A/ a- e5 n3 g- P- q- P6 P% F小叔就是跟没文化的父兄一样的农民
/ H! t, C9 i+ c) j" F) U不同的是，锄地挥镰的季节' F6 n% z! f& g' ~! g# p: N
他父兄的眼睛落在庄稼上
7 t4 s! [; f" k( x" [而他的目光落在了小村之外的远方/ L- Y$ y) x i. c0 S5 _
. I5 E+ N: V$ @" y% A. l远方，命运的马车终究没有抵达. h. l/ v& R; v( F8 n
马受惊之后狂癫的奔跑
! p0 c f( V' ?" U: O. {1 s将小叔仍在了忘川，就到了那比远方
/ y: g8 ^1 l! v+ u: W* X还远，远到永远的地方
" K' j ]. C3 b- J1 l+ J. k( Q+ W
5 N2 f, u0 D0 J" H' }8 c. p3 @7 I3 e% ]1 l8 y
得了癌症的堂哥6 O: d+ \2 S4 T3 x" j2 M
^: n4 X3 k. E2 z* n+ n
癌症，用堂哥的话说不是什么好病
7 G" L" Y& }6 q v: S, |0 [- Y% \) e' A' j
堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头; E* Z+ ]9 m, B' V
咋就落在了自家姑娘头上
0 w( B" Q0 Q2 I, k1 P7 `堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活
6 X2 s( E6 l% a8 \将会出多大的窟窿5 }; g5 F) V# D
$ g7 I2 K6 I, L' v1 k堂哥只有五十岁。娶亲嫁女
5 Y! {* P9 ~, k' P刚刚完成做父亲的使命
C" V8 I0 ~, e5 R' ^除了病是自己的
H1 b+ A, C% H# b剩下的都被他交了出去* w( f% `7 s# Q( }9 x
$ M& q- \, b5 k2 l# o
像秋后交出了收成的一棵老玉米8 }2 Y( c0 y# k v) `3 Y% f) E4 f% V
就那么空空地站着，望着
6 G" `! k( T! c4 h5 l+ f; R从天边涌来的一场暴风雪; o, `. ~: q6 g" ?1 |
! L/ P6 D: R* v: {; `( m3 c. R
! C- @5 q, p4 Q/ P) U: T1 U
挂在树上的人
. V. X' W+ N8 K1 ]1 q' @* R, c2 z& M3 d% i
一个人是不是就这么轻易挂在了树上
7 E9 ^( ~$ x6 U: {我不知道。他为什么要去死4 ]( h& ?: V1 k
( Z, t! J; u; S6 i那晚他一个人怎样走到树下; a6 [% J Y1 k: v
怎样把索取他生命的绳子拴在了树上
4 a5 u. [& L: c4 c# Q: K怎样将头伸进了绳套，悬空之前
" d5 k" y* F( I- l( F6 U是否回头看了一眼
& n! S: O8 _9 T看不到什么的深厚黑暗/ o; y6 X% v/ j
3 k$ V* S+ I3 V- G+ I0 V被发现时，他惊叹号的身体. F5 I4 O* }; J: V
在风中沉重地摇荡
# w8 D6 u* L) S, |5 ]6 P1 H下面是散落一地的的烟蒂
! |! W" V2 `- X6 H弹壳一样4 K D. Y: G, H4 ^
7 x; O, x* h9 e' p. V, P% s
2 L) W' ~( A {8 ~ l 福存+ D8 r# S# b7 J: D i+ S, ^
6 i. V4 W0 u' q8 a
老光棍福存的家就是一间窝棚$ h9 r% L. T. @
远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后
: B1 ^6 R; j7 Z' v" j' L: z4 w偶尔升起的炊烟提醒人们2 Q% m3 P' R2 k: d7 _
那里还住着人1 N0 S5 {* \, `5 p/ D( A
& h/ a( Q8 z, U K7 x9 V
那一年的那个冬夜，那场雪
# E w" U a3 {7 K# U! T5 S到了早上才知道有多大
8 ~( G( ?( Z% }. |5 c人们先从窗户爬出去清理2 m) i9 E s$ Q. Y
然后才能推开屋门。当有人
: V: r5 _' u# d7 q8 K1 P) q( H+ x想到福存，想到
R' w. h7 ]) ? q0 a' A0 L窝棚的小窗户根本爬不出人来
) l- s b6 i5 k% a他已经被大雪关了整整三天
1 I( r0 j8 C! ^# P& Q! _, F% I" Z2 ?# P+ J7 Z
福存死了。窝棚被推倒铲平+ ^1 ?4 ^; f2 r2 a) W
垒高的土回到应该在的低处- N3 S; t( |. H
好像从来都是这个样子
6 k" j$ d: c% r# [. Q( o. l8 o( I) c% q4 G* _! O8 S
$ A2 n* ^) i1 z/ ^$ T 悲伤的舅舅- M5 p7 w; ~# @* F
0 Z. ~( z( _3 [; ?6 u; y舅母生前对舅舅不好
/ g- g& R$ ?# G4 x% C这不影响她去世带给他的悲伤
) H' R0 J& \" @/ s- `
6 o# B9 `2 R# e* S! R% S舅母走了，带走了
) G- a1 u) [9 ]! i O" t7 {# f舅舅从前那么多的苦和乐3 q. \5 |& t- {( D" b
也带走了从此以后的回忆和倾听
- l& U! M( b! t9 Z6 Y留下一座空房子给风
* u+ C/ Q2 M0 b* S/ _2 O6 |给夜晚老鼠吱吱的叫声
$ R) ^: S: u7 ]' F( _( H: b: J5 e! r' j( N- z$ a
娘说：无论怎样，一个人
% i0 ?2 [4 A9 A+ v注定要跟另一个人栓上一辈子
% D Z+ |- u" c, z5 D7 _; P4 R' h. [( h' r1 b
4 w& Y' n* {1 w" _
& ]/ U1 W- J1 s+ N% l4 P# B2 J6 Y5 G6 I1 |7 Y4 d9 {. r/ Y: `
|
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
