1994年1月16日:守护
0 q: Q( M9 f2 K0 a+ ~7 ^) a# Z$ r
+ l2 n* E" ~5 f0 t父亲躺在铺着稻草的门板上
. x2 b' g, q0 r7 C! u/ B我跪在他的身旁,将他的手
, J) L9 c& R) n放在我的手里,我想
" T& J+ d- T" N: |! t" Y让自己的热量传递给它3 C* [; I$ g( d/ k7 c
像当年它捧着我冬天里的小手7 X" z8 v2 C4 r8 J) H. r
用它的热量烘干了我脸上的泪痕) S c, Q, \' v' t0 A
而父亲在我的手中越来越凉
/ s/ i0 ]" }, l, {最终凉成火焰过后的一小撮冷灰" ]- U9 j( V6 F, Z) s
有好长一段时间,我都
! v' j3 x3 J* r$ |: @/ k不相信那是父亲0 ^9 _/ _ V5 Q1 l
4 L5 z% G+ N% Z* Z, v9 r; A4 {, } 供销社; t' N2 Y+ X& U9 [/ K1 z
- }9 |9 D$ X: \7 O; ?0 ?2 ?) b1 n一只小手抚着柜台的玻璃,一边
' K8 v6 f$ H* O/ u T8 n看糖纸烟盒,看怎么也看不够的& l5 w# Y4 C2 i9 P) B. Q) w0 w
那些花花绿绿的东西
- _% A8 q/ l: R一边偷觑一个老人就着一块腐乳4 h5 o) ?, L5 D1 f- G0 c% G
呡着白酒咂摸的样子
. y6 d- z! q6 _3 R放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币
1 q. J9 \! s3 m( s犹豫着怎样去花
6 X- g6 z; x; U4 K. F1 X
& O! N" \3 U: l0 `( m4 K5 x' D最爱拎个空瓶去供销社
% J$ Z7 E x% d2 p# M6 m0 f; q为父亲打酒或为母亲打醋
. V5 h. I+ u" Q% ^ J. Z: p7 w) v能得到找零回来的几分钱的奖励
+ N! z5 l" B, ?3 S' W会用掉一分钱立即买两个糖球4 d- J4 z3 x6 x4 `7 [* }3 l
剩下的积攒起来,攒够了
6 m5 e2 h6 |' R) P- [就去买个油透了包装纸的面包 T( ~% z& e& M' V
供销社卖出多少糖块, J# K( N6 _7 ~, ^9 i
就装着我多少甜蜜的记忆# m h) B3 x! e0 b" ?3 e
1 e. x/ _, G3 G7 \7 d8 S每当回到老家,看到她: Y3 G1 w* j6 O: i6 D L {+ ^
就看到了过去的好多年,看到了
/ d# b5 r, y" V s: e' ?! h9 _6 K% G有人招呼把酒拿来让叔喝一口时
& V5 R& t0 d7 N- D捂着酒瓶逃跑的那个孩子
- H+ F8 I# c* i( r" F才觉得真的回到了家乡
. }5 O: z/ w1 y5 T: t7 p) l9 |几十年过去,供销社已经消失
9 q* @9 ?2 d) Y# n$ H" N一同消失的还有) l1 B; k& ~; K! t7 A
看着我长大的那些老人+ v+ v( k; |" i1 e2 u( ^' y* n
我知道:我的家乡+ }1 E/ C. Q9 ^
已经不在这里
+ Q) w5 ~- W; J9 j# J. j- t5 Z/ a/ L3 b0 ` j
|