/ n$ I3 W4 ^4 y' g! @# o8 v第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀 0 I; f1 y$ Z, p' P+ d* D1 p& A
' j4 B2 J* g5 Q3 j& t( v- Y
' N8 H9 H% l# K2 a% x- W# Y: a/ O
- L# ]/ v" j" a! l6 i! R 编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。
( O& L% b2 k" x w7 o手捧父亲上山岗(组诗)
& ^3 W/ R/ m) K+ _ E1 \) i- f$ \(本刊特约作者) 毕俊厚
8 Z4 X7 `6 i# T% f' p
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
5 S; b0 l' Q/ j* Z3 T+ A
- E% r% z0 F9 n. A2 C父亲,是一列火车 , e% T! Q8 g. p
我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨 5 _% o: b! O$ q
我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短
: e" b$ v# U: |8 i F" O/ N他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。
; L/ A0 A: H$ }1 c他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。
7 s4 {7 L, |) B8 P9 |# m像火车一样一直传下去 了无止点
# s/ J. W3 W; h& Z, Y3 C, e% [7 [; Y @/ N) `
卷尺 5 k* @' a) }9 q+ n: [5 S/ V
) l1 t5 l3 A- A! m5 M
更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。 $ H: c4 K3 D1 n1 w ^- j) {3 k- A/ s
他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空 $ L! K0 ~. Z: Q1 s
火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度 3 Y4 ]2 I, b( u1 q
$ `& t9 y m1 T0 K2 |
6 a5 {- G: l: `5 m7 z t( J) G
6 K$ y: A* o9 f+ Q! j
手捧父亲上山岗 ) z, S. }# G) ^3 c2 K/ I5 K
# h# N, I9 t/ ^+ e( e& ?一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。 5 _7 c0 t$ O2 A) {& c" O4 u1 h% I
我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。
, b5 ~7 f' s$ i& U高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。
& _+ B- u9 @! y$ W ~) R0 @我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中
6 c& v% x* X8 E: ^/ D0 [! n& Z) s
- k* K3 j4 z! a5 H4 B: f
; ~6 C' U7 }5 I' S
7 m0 u, P4 H9 S4 X云端之上
7 k6 T5 A+ a" s# T/ L. |
: \) }' c, F4 e# m5 t( a# n我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花 ; e, _; I) I4 Z% ?% p6 T5 K" Y$ m: b
更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景
+ ^# w) N* z$ m其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑
7 I0 F' r7 {2 R$ e6 S4 U
4 s s, X. G7 e+ t. d! H1 T年夜 - Z3 [$ P: r) o+ g0 C2 X1 r+ M
年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮
* O' y1 a* b9 ~可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
2 K1 V" ~1 \7 a. {9 i年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过
/ h) @- A5 v, U* d2 r+ E满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开 r& q! Q6 u1 O. ^1 B$ K
我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点
@7 K0 g7 W# x! g# S1 J
; H# u1 s/ w9 B: u
+ m1 F) b% n8 T w; _8 A黑陶
3 k! h' \; i1 ?3 `" m/ O* [在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
6 d7 b1 K" B4 U* k它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。
# X( u' o4 W6 R父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。
7 `# ~9 T( M$ h/ n4 h2 ]乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性
# ~- j: w. D0 A
8 a" K4 F, \8 Y清明祭
9 X) H7 ~' X" U. \3 e' W一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人 , k0 ~ x4 W8 j) |( \ Y
寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草 4 m9 E: `1 z) n. X3 f* Y
坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容 ; J4 G# Q3 }3 h$ Q% f$ n
我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思
- f% @5 o* s8 N$ [1 \6 z' h0 j7 H
◆往期回顾◆
' V5 k9 Z' L, F1 a; b7 l9 Q* q$ W
本刊原创作品自媒体同步推送平台
+ r' A: E5 W, e
- I& _3 z7 h8 R; p% J( h* y
, V0 z. y& `4 L
0 _' G8 l, s1 W" o
% d0 ]% s( d+ D6 o8 M: ]
4 ^' s# k4 `/ F" `5 ~ " S" |1 S) X8 T# q) e
中国云诗刊
3 z/ L, \' J2 Y. X( _% ~( x微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注/ @* n+ C+ W/ ?7 i/ }/ p; ^
2 N' p, a. r- ], w/ |8 W6 \关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家
9 t& Z5 T% V3 i9 S% ]- {. a# G 不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你 # w1 g- P! c6 a" n) K
$ ]) p' r1 S; i6 g$ w
1 U! q4 R% Z. P' X4 N* v+ J' a7 S- Q1 w% W# s+ r& s
; W& R y3 J" H
: \+ a9 _7 k- ~" {' y6 M
. _/ \/ x" `1 ?5 @4 G
; y8 a v8 |+ M; W8 S5 t |