A ~# S/ k t. W5 L6 a第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀 ( l+ q1 C2 P7 Z _8 k* C4 V. k
9 o# d; T# j N8 V) y- P+ M! w
$ Q6 i8 a* A: d& p' R9 |/ O3 v8 S, k$ m6 O8 O* p2 [- D
编者按：父亲于九年前因病离我而去，如若健在，年方古稀。对于父亲，我有太多话想说给他听，至今无语，大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性，故多次欲言又止，直到临终，父亲都未曾听过一句，甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗，尤为惊喜。故借花献佛，同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。 / U# w; _) q7 i: `: h% _! a3 U
手捧父亲上山岗（组诗）
) q4 q( W7 y. F& ]" L) ^6 F（本刊特约作者） 毕俊厚 1 u( C B. ?8 w/ A& X
(温馨提示：读完本文约需5分钟）
& I# o& `4 s" p% q# N3 L 6 g) h# v, \+ N
父亲，是一列火车
. _" u' q6 H+ v3 c) {8 c我要说的父亲，是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨
$ _ [. _" J; o% ^+ @我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着，在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是，我怨恨自己手掌之短
8 B+ @4 f9 Q9 n他有温度的手掌，多年前，我曾一摸再摸 只是，不留神，如脱勾的火车 越滑越远。
4 w/ B2 K' U9 G2 D @% z) }$ U9 S他的声音已经消失，无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的，一直传到 我的儿子那里。 + L. K& J5 r; L% c* j, G/ q1 ~
像火车一样一直传下去 了无止点
% q0 Y6 D8 H! B+ ?
4 l/ H# a* N; w卷尺
* O8 U- ^0 {+ v$ I! g8 V
" A5 j0 S0 J3 X! t( n, f( ?更多时候，我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人，如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。 " X# e4 G' B. `
他交出盐巴，交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺，虚晃在高空
8 o9 B0 _; t7 y) f7 ]. x火葬那天，卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了，安放在他骨头里的 刻度 7 [% x" p* x$ U# C; Z# ?7 i
6 H9 d7 {* J% F: G- e3 _+ C
% J. M( t y F- y* w( ~# D- |. q9 f
# w% g, f, r: p9 R/ G: P
手捧父亲上山岗 6 z8 q+ e6 g1 |
+ d# v5 B/ k4 T; J
一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽，父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。 & P5 z3 q) h m1 \% u% H
我手捧父亲，忽轻又忽重，一步一磕头 走向山岗。
- X* ?" ]4 S$ A0 Y高高的山岗上，父亲躺着，我站着 父亲站着，我跪着。
P! j7 k# p) c' u/ a我像个做错事的孩子，就那么跪着 一跪，就跪白了半个山顶 再跪，整个山林都陷入雨雾之中
3 `$ `2 |4 w% ~+ Z5 t6 R7 E" W
. M( f3 r! Y. I8 v/ ?
' U2 H1 P- }* i( k; T7 l
4 A, p [9 f+ t6 V. q/ ^云端之上
. w5 V' ^6 b& k, P" `6 T+ {( C& N; ~5 r/ N0 {* s* a# Z+ l
我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着，我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花 8 V( t p N. ]; P$ \) k/ ?0 ~+ }) z
更多时候，我在想象粗糙的墙面，做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴，拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年，用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀，扛不起他们沉重的目光 甚至，我在幻想，用手中的画笔，涂抹来年的光景
0 I, A1 _$ F R* W- t$ n其实，夹缝里透出的光明，足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾，襁褓中的妹妹，比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 ! [8 [% p: y9 w2 B; s. W) W; A
& |& J M2 ?6 f* Y" U" X
年夜 ! x" l2 B" ?( J8 M( V7 n
年夜那么短，我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦，需要我陪陪 孑身一人的母亲，在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏，也需要我一点一点拔亮
0 {% u+ i& f, e' E) t可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女 ; _- a' F; a% p# @, U; |" ?" Q0 j
年夜那么短，思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过 I) t! x u. i8 W, f. d
满桌子的饭菜，只想分一些给他们 满屋子的笑语，只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样，一节一节分开 5 l- b' X, [ I4 L4 Z2 }9 \2 z1 [
我想象，或许自己就是一个火车头，牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景，永远滑行在快乐之中 直到终点
, b7 i* P' I3 x5 `8 b
0 a8 C& H& Y5 y' }7 W
0 O2 H$ g, @( a$ y' H黑陶
( _' F. Z4 z0 _) Y% B, _" A在乡下，那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食，也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非 , ?* d, T) u/ ^
它们经受过热，也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。
- M' d9 q+ s7 V f7 h/ W父亲。和乡下所有父亲一样，比黑陶还黑，还脏 他们却盛满甜蜜，温馨。尽管粗苯，他们不易破碎 瓷实，才是他们的本质。 0 L/ ^# r) A% t1 t7 a. q7 H
乡下的父亲们，在入土时，都要身着一袭黑袍 我的父亲，也是如此。在我眼里，他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性 # F* [3 k8 n0 O% {* @9 _
, O( }5 M* D: F7 n
清明祭 ) y% _, q; M; k4 a" v& j! ~$ @; H( Z. D
一步之遥，我却无法跨越，无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪，可以渗入泥土，可以去喂养你 一间漆黑的屋子，足够安顿一生，我的亲人
! p* @* M$ S& u8 l" h8 E" \0 j寒气穿透衣衫，钻入血液 我抱紧身子，任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑，压紧呼吸，压紧疯长的草
; J7 j/ X4 T' E坚硬的膝盖，一直陷，陷入松软的土层 贴近模糊的心跳，贴近春来的雷声 现在，我手脚冰凉，怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容
! f5 V5 |0 P y9 }我掏出一把干巴巴的语言，供奉在上 香火，纸钱，祭品。升腾的烟雾，冲入云霄 飞旋的纸钱，落成满地的忧思 % q0 k+ r- x' a' O
◆往期回顾◆
1 J* g* z# T4 t ^1 L
3 D( O$ b* X( Q( j4 {& f* S/ w3 |" ?本刊原创作品自媒体同步推送平台 - r' [- J; t/ }
) ?5 s9 C \5 \" w& o' Y7 i
7 }( d1 W+ J1 X+ w" K' G, V* {+ z3 Y8 ]. y3 `) v$ _( K$ o/ ?
( e1 m. B* N8 x2 V$ Z& n
+ q% ^9 x' S v
![]() + A9 B/ N9 T2 r* c* c! `
中国云诗刊 ![]()
( }' n$ I- n# z" _# z( N5 l微信号：zgyskwx 长按识别二维码关注% u8 }9 ?: o' f7 w
. l- w( V* o/ f, }关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家
9 w% C) v2 q. K+ ]& n; b$ V* X' b 不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你
) I, G, @3 v( i) E0 g) k7 C1 t3 C' P# b1 H1 S
' n6 A7 X" E, m' y2 Q O/ r; T( U% |1 i. P
! n* B) Z+ K( S
1 b% q6 H: w; l5 S8 N( a- A8 V% {" v* @& @
2 ^; ^$ H V8 J" S- l | 
发表于 2016-6-20 10:10
收藏
分享
