9 _$ @$ w( y3 S: g1 q第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀
1 ^! e) x0 K& z' p9 B6 J
% |: R. F T2 u, G
4 a0 l$ p8 V7 w) ]+ s
$ \4 Y3 i; n% P! }! @0 }% Z 编者按：父亲于九年前因病离我而去，如若健在，年方古稀。对于父亲，我有太多话想说给他听，至今无语，大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性，故多次欲言又止，直到临终，父亲都未曾听过一句，甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗，尤为惊喜。故借花献佛，同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。
$ f* \) x" t( V1 w手捧父亲上山岗（组诗）
; ?" ]& U, F8 L8 D/ }0 ]7 O2 [
（本刊特约作者） 毕俊厚 . X1 z/ @; v3 a0 @2 g/ s$ L
(温馨提示：读完本文约需5分钟）
. G$ Z' z$ R5 ]# @7 P
2 B I* B8 V$ H: X `父亲，是一列火车
' f& e( _0 J; J( E" s+ i: ^我要说的父亲，是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨 3 ~, y! Q# C0 ^! B+ ~* b
我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着，在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是，我怨恨自己手掌之短 z) g) y$ Z' \' c+ P! ?6 I2 N. L
他有温度的手掌，多年前，我曾一摸再摸 只是，不留神，如脱勾的火车 越滑越远。
. Y4 A8 I0 D) @* n4 e他的声音已经消失，无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的，一直传到 我的儿子那里。 9 F+ K0 l2 r# V$ ~
像火车一样一直传下去 了无止点 - [( \/ B2 G. O L Q
, ^3 N8 e$ D- U; a卷尺 . O' h# r, p( s& b0 s/ D8 `& _
: o" O, f/ b0 n# E* x& r
更多时候，我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人，如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。
, J7 q. f, B- \他交出盐巴，交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺，虚晃在高空 3 P+ B7 r( J4 D! I( K2 Q. L
火葬那天，卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了，安放在他骨头里的 刻度 ( P/ e2 x% v' V* X$ e3 M1 K( {
- L' G; A* @$ @6 b S: @" Y. ] N
1 W7 ]6 m3 L0 n
" o# q/ t7 F$ l9 B% ^& n3 G8 l手捧父亲上山岗
* n5 O; b; I% Q1 u/ E" Z1 M t
4 ]7 j3 H" N# J# c/ F. X9 C一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽，父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。
: i9 n2 C4 M& \0 N( J/ M1 t5 j; k我手捧父亲，忽轻又忽重，一步一磕头 走向山岗。 3 b' }4 z4 G8 @1 T
高高的山岗上，父亲躺着，我站着 父亲站着，我跪着。 ) D Z3 p' ]: T2 A$ H
我像个做错事的孩子，就那么跪着 一跪，就跪白了半个山顶 再跪，整个山林都陷入雨雾之中
, r$ D9 }' ^: h/ i( l8 |( g: m0 M; [* o+ l0 R `& T
# v0 o* \4 J M5 S. q1 F: D
& U/ h$ _! ]" _# I5 ?- S) P云端之上 - T+ X8 x0 C( I( Y8 a3 e
9 u: U( G2 y0 W" J
我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着，我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花 % j0 d5 Y9 j7 H+ Q! @5 T. Y! j
更多时候，我在想象粗糙的墙面，做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴，拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年，用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀，扛不起他们沉重的目光 甚至，我在幻想，用手中的画笔，涂抹来年的光景 # J* @8 b5 V, ?' c7 J* Y
其实，夹缝里透出的光明，足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾，襁褓中的妹妹，比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑
7 Z0 c6 w @0 g* `- i) G5 Z2 _% J9 f- [
年夜 6 P7 @0 L, D7 | x. e7 U
年夜那么短，我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦，需要我陪陪 孑身一人的母亲，在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏，也需要我一点一点拔亮 3 R2 }6 w! [8 F( }' ]
可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
' h W- N3 O) C \8 `年夜那么短，思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过
, X$ d$ ~7 ?1 ]! C# |0 R% H# C$ O$ n7 x满桌子的饭菜，只想分一些给他们 满屋子的笑语，只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样，一节一节分开 & `/ y/ f3 L$ ?
我想象，或许自己就是一个火车头，牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景，永远滑行在快乐之中 直到终点 $ G: _% t( a) p* L# F" f$ _# l
! R, K9 ]7 E; p
8 o& o; ]. r: C& w/ k) N黑陶
( g4 L& \3 K3 g% m x在乡下，那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食，也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非 2 H. n, K+ A1 R5 N" N2 Z
它们经受过热，也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。 $ v7 L' O9 v ~5 l
父亲。和乡下所有父亲一样，比黑陶还黑，还脏 他们却盛满甜蜜，温馨。尽管粗苯，他们不易破碎 瓷实，才是他们的本质。 ( M N! V, g! |( P! w) Y$ g
乡下的父亲们，在入土时，都要身着一袭黑袍 我的父亲，也是如此。在我眼里，他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性
9 v9 C O7 T/ @2 d; ]% v4 i) Y) k0 B% w/ X3 ?
清明祭 % U3 O" Y# H$ \) H w
一步之遥，我却无法跨越，无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪，可以渗入泥土，可以去喂养你 一间漆黑的屋子，足够安顿一生，我的亲人 0 N' z7 t: {$ u4 h/ F
寒气穿透衣衫，钻入血液 我抱紧身子，任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑，压紧呼吸，压紧疯长的草 2 s: L$ V# |% J/ a
坚硬的膝盖，一直陷，陷入松软的土层 贴近模糊的心跳，贴近春来的雷声 现在，我手脚冰凉，怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容 / }' e$ v/ w" ?
我掏出一把干巴巴的语言，供奉在上 香火，纸钱，祭品。升腾的烟雾，冲入云霄 飞旋的纸钱，落成满地的忧思
, B4 L! o! D* T
◆往期回顾◆ ( T! W) ^, \! g; R( M3 @
9 ~2 g6 y% t! u+ e! x# S. f# B1 \本刊原创作品自媒体同步推送平台 7 |; A$ r. M1 F N" C5 v
0 h5 V6 `. |: O) v% n% a
/ t9 U; \0 w# }/ @" b2 a# V6 C r2 J. @; s
( p, h* s8 M% L' Q5 _% j8 ]* i, U1 }1 N
- @' j( d2 D- c! T
![]() ) C. F9 d' L, M9 d" }
中国云诗刊 ![]()
) F( G$ J* s: L微信号：zgyskwx 长按识别二维码关注
0 O/ B% _; |5 O* o3 J$ K ) f0 R L5 W% N$ t: B
关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家
( w- H G: {5 ^( P) y 不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你 8 o ]' I' `8 k
+ b. K5 g2 |$ u2 t3 M4 L; S6 Q$ X
1 i0 K5 B, l9 x( u' i5 @( w
7 `( f' P& A9 d5 H; }5 A8 o- w2 Y5 b$ M4 l
% y, U: c7 n# a% S- ?
6 P. f3 W) O$ t& _$ P; H
" R$ s5 v! }2 n5 E& v( f' j- s | 
发表于 2016-6-20 10:10
收藏
分享
