' p: W' z- t9 a* O* ?7 ~, N第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀
2 g# _! @( C* ]* l
, K8 Z) L6 k: d. l7 c
0 @/ t |! ], a0 a8 F# U, D+ \* z j j
( v0 N( K: O( r H" B# w 编者按：父亲于九年前因病离我而去，如若健在，年方古稀。对于父亲，我有太多话想说给他听，至今无语，大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性，故多次欲言又止，直到临终，父亲都未曾听过一句，甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗，尤为惊喜。故借花献佛，同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。 ) o6 [2 m8 A% R9 j5 A
手捧父亲上山岗（组诗）
9 }, T5 R: `' \) i3 o: M( }（本刊特约作者） 毕俊厚
3 x* Z6 S' P+ v) W5 f4 j Z
(温馨提示：读完本文约需5分钟）
( x; b9 W; E( D# r# G) x: \
. ^& H; N! m, E( t9 U" x父亲，是一列火车
/ O& c8 h+ H# c- s- {( p1 T2 c* W我要说的父亲，是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨
: `- S8 G2 o8 f我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着，在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是，我怨恨自己手掌之短 $ H/ k# ?2 G6 F" e. N% H
他有温度的手掌，多年前，我曾一摸再摸 只是，不留神，如脱勾的火车 越滑越远。
: k; s' R7 U, Y3 R& \! F他的声音已经消失，无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的，一直传到 我的儿子那里。
( V3 N7 D8 C- ^9 w8 m: f9 H+ i- j像火车一样一直传下去 了无止点 7 x f; i- x8 ~5 N/ a' `
& j+ c, }+ ]) t- D7 v) c7 {卷尺
& Z0 B6 T8 g' {. o6 A& D8 L$ B1 G2 o/ {# w& g; Y# X1 X/ c
更多时候，我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人，如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。
, T. t9 T; l' b/ U1 u. o他交出盐巴，交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺，虚晃在高空 , ?& n$ j E3 k$ d+ o
火葬那天，卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了，安放在他骨头里的 刻度
" a6 U$ S6 {$ ^8 c2 j0 N
% W6 L1 T. O& S2 w! Y L
: L3 U5 m! B5 f
: j Z$ L4 P- W0 W4 p手捧父亲上山岗
6 b: A3 |: o/ W6 O
2 G5 X. k: z/ b- Y3 p一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽，父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。
8 X2 i. T2 D/ R# Z我手捧父亲，忽轻又忽重，一步一磕头 走向山岗。
% y4 D8 a v4 F9 a! d& K9 o高高的山岗上，父亲躺着，我站着 父亲站着，我跪着。
+ f/ S' i4 P0 _9 O我像个做错事的孩子，就那么跪着 一跪，就跪白了半个山顶 再跪，整个山林都陷入雨雾之中
7 w: b9 k$ z" J: i: S2 d. ^8 _/ l8 {6 `! ^3 x# z, G
* l* t9 z D- m
( d+ B; k2 G: ~& a9 e3 i云端之上 % G* q8 k4 @- m# N" P
3 y W X& `% o6 U5 m我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着，我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花 4 @. I3 W* F4 m
更多时候，我在想象粗糙的墙面，做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴，拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年，用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀，扛不起他们沉重的目光 甚至，我在幻想，用手中的画笔，涂抹来年的光景 ( g2 D+ k4 u+ p3 Q' k5 k" t
其实，夹缝里透出的光明，足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾，襁褓中的妹妹，比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 $ L5 O# \3 b3 F4 |4 W) O' X4 K) ^
h; L, \$ _* k) T/ a; i0 w5 G) Q# v
年夜
: o3 L: j/ `3 B2 c年夜那么短，我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦，需要我陪陪 孑身一人的母亲，在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏，也需要我一点一点拔亮 & u" _* ` q* L+ b$ V% ~6 ~
可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
) Z n2 i. \) j: Z年夜那么短，思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过 % J# ]* \4 f8 i6 m+ [9 a5 Z
满桌子的饭菜，只想分一些给他们 满屋子的笑语，只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样，一节一节分开
& W, Y* o# h7 ?( l我想象，或许自己就是一个火车头，牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景，永远滑行在快乐之中 直到终点 # L/ w1 U: U5 }* I! g& H- @
, Q C; M3 O& u
/ n+ \0 h7 I8 u7 d- d黑陶 6 [% D* p8 Y4 d1 ^( y
在乡下，那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食，也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
+ S( ]* J3 R1 b% R它们经受过热，也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。 & S4 ~9 x, t' P
父亲。和乡下所有父亲一样，比黑陶还黑，还脏 他们却盛满甜蜜，温馨。尽管粗苯，他们不易破碎 瓷实，才是他们的本质。
; E7 D" c+ x" t% x9 x' j乡下的父亲们，在入土时，都要身着一袭黑袍 我的父亲，也是如此。在我眼里，他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性 4 O4 _+ d& ^. O" w
2 Z9 V; O- O/ @2 l' h) |2 f清明祭 " O. |7 G: q- p1 j
一步之遥，我却无法跨越，无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪，可以渗入泥土，可以去喂养你 一间漆黑的屋子，足够安顿一生，我的亲人 ) i" V' }3 c6 i3 ^9 s
寒气穿透衣衫，钻入血液 我抱紧身子，任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑，压紧呼吸，压紧疯长的草
$ z7 m# N3 l! v, c4 s6 V" q8 x坚硬的膝盖，一直陷，陷入松软的土层 贴近模糊的心跳，贴近春来的雷声 现在，我手脚冰凉，怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容
- F# x% \! U9 c我掏出一把干巴巴的语言，供奉在上 香火，纸钱，祭品。升腾的烟雾，冲入云霄 飞旋的纸钱，落成满地的忧思 & Y0 X( w' R- Z% v
◆往期回顾◆ 5 h$ V' S4 C; @) `& N0 B& K S4 E
6 c/ r' g* y: d! T
本刊原创作品自媒体同步推送平台 7 z9 X7 c0 x. d5 x. d; n
; ?) W8 `. c& b5 y1 l/ d7 W* q# W6 `
h$ s% K% S5 h# X z' j
+ v' U/ K0 |% T( L/ S7 D7 C- }( X! u) J- h g: C
% h4 R( S% `$ V
![]() 5 s# c7 @" }5 ]$ j
中国云诗刊 ![]()
4 p; y% b* S: S9 C p7 h2 s0 e微信号：zgyskwx 长按识别二维码关注
& I6 Q6 s; l4 g. Q8 S/ j 4 [3 \$ l7 E# M( j* n1 Z5 q
关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家
, a3 _3 @8 N7 U& o 不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你
2 N- d: Q8 J F; c2 i, E6 U
8 a& ~% H- N& g/ t6 l5 M! ^4 Z- f- m% _
, l8 H' X; o; N; B1 C% _
! `: {- T0 k* `" O
, O+ _3 k- k) ?4 x( i: }+ R
) D9 D5 v* k% h$ a
; Q9 _) N$ m! {6 M6 p$ Y) h* ^6 K: | | 
发表于 2016-6-20 10:10
收藏
分享
