那个人

也牛

+ J1 f' h4 w. M3 L! P5 h
那个人
4 j3 m! W0 C& B4 b: Q  m7 f4 `7 M) ?作者：也牛
: i6 |$ x/ U& `# [7 k5 x7 `
1 `: J* y) F% w. f* w" h, ^0 M) s水是洗不白的
( z& X  Y: d* r- J: y; o9 a雪也洗不白
4 V0 Q- t) _) [! l' `5 a0 u
/ z' v& V0 b2 i趴在水波里的石头
只会被越洗越瘦。在鸭子河边
9 w  e* H- G! v2 Z2 m& ?% e洗围裙、洗胎衣、洗男人的白内裤
$ C  a3 m, `( g2 b" U一洗就是一世
! ^* O# O0 @! r2 }( L; U! A! B
你把阳光洗旧了，黑头发
) {. x1 n8 n7 T' ]洗成了白头发。晾在鸭子河边：像风
在飘动，早春二月
7 L5 O3 y/ `) a$ b. r$ C' k( j
柳树与柳树之间飘散着肥皂沫
和奶水的腥味儿。那是你在下雪
  J# t$ ?. M- J2 G( {( n+ U

7 s( I0 M. N' g) P推荐人：樊樊
推荐理由：这首诗的魔力在于，它用一个最日常的动作——“洗”，承载了一个人乃至一种命运的全部重量。它的终极指向，并非某个具体的人，而是一个在时间之流中被磨损、被消耗，最终与自然法则融为一体的永恒形象。它不是在歌颂苦难，而是在静观一种命运：人如何像河流中的石头，被生活“越洗越瘦”，又如何像一场冬雪，在完成一生的飘落后，寂静地覆盖万物，成为一种永恒的背景。“那个人”，因此不再是某个具体的农妇，而是所有在时间中磨损、在劳作中老去，最终与大地和季节合而为一的生命的缩影。
最震撼的是结尾，“那是你在下雪”。它将所有肥皂沫、奶水腥味和一生的劳作，最终凝结为一场寂静的、覆盖一切的大雪。全诗以举重若轻的笔法，完成了一首个体生命的史诗。

白芷

学习好诗佳评，问好！