上帝与钙

陶发美

《上帝与钙》

妻子刚从病房的洗手间走出来
突然，她双手伸向我、满脸抽搐地叫喊起来
天哪，她的双腿像两根圆柱子一样僵直了

我赶紧扶她倒在了病床上
她说，她的眼珠子不能转动了
嘴唇上有无数只蚂蚁在爬动
我知道这是妻子的身体严重缺钙的征兆

（钙值1.73——
昨天医生就警告过）

我两手努力地交替着扳着她的左右脚指
又不停地、不停地、毫无技法地摩擦她的双腿

我在心里一遍遍地呼喊——
“我的上帝！我的上帝！我的上帝！”

难道燃烧的宝剑已在天使的体内化为青烟
难道大限已经到来，我们会像蘑菇般碎灭

啊，上帝，请原谅我们的无知
得罪了，你这神圣的钙原子！你这不朽的钙原子

你啊，善良的上帝
你要是跑到白垩纪去了，那也是你该去的地方

可是
你什么时候回来呢

你要快点回来啊
我的上帝！你还是举起那支金色的百合吧
你莫非真要等到最后一粒沙子飘进太空

2015.5.6