手术室" |' s( ]8 e5 D. Y8 i' A$ e
( T% ?, O8 f( E A5 z2 ?
○郑兴德2 H/ \/ N6 P& U% F2 m4 r
, L, @! r+ X: R1 g1 G. A在进入手术室前
, I/ B8 E0 q* r2 ^" [- W" S8 Z所有的病人都有一个编号6 ]$ ^! y$ K: w( c: s8 p3 v: r
我是妇科46床的家属——9 _/ \* O2 G3 k. H% s) u5 ^
一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻# ^- j1 R- T3 O2 V' d7 a" H( J
我默默地，在其他病人家属的眼光里
4 g& r/ e* w* s7 {' q搀扶着妻子走进手术室的弹簧门
2 K- I' y% {; I) O一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室
. H! R# b" t9 a* p+ \: e& Y0 G7 O纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在
) P6 K) q% V+ t8 C# W) p- y$ f分类学变得简明：病人或非病人
4 c' k0 T& K# ]) { x E5 p( ~还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人
8 i% {0 s0 Z* c% p一个对着身体发号司令的操纵者
0 @4 `9 o! G9 H6 P2 F9 Y忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上
* l% i3 W0 s6 m& q8 }末端是我的名字——一个病人家属
+ h& B1 _( A$ q! w9 P为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人
& K: _% U7 c! G2 ^7 j+ J当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
- T) ^% Q5 E" ?) O& w我成为等待者，是患者家属群中的一员
; D! S; S# g3 d6 f在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号3 G" \! ^4 G, D3 K- y
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
3 N5 @9 F' n( X6 j, @/ ?眼望着手术室，还有那门上的图像标志
, l; L& c$ F6 w; D" C$ b门不时被打开，一个术后患者被推出来——0 s7 p4 ^* f% l4 L7 m
曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝8 p( I, }, [$ E, @
披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份% F4 `6 u2 c0 E. U3 a+ Z
或者干脆是一声急切的呼唤
2 t2 Y* G& C0 G# ] F——产科10床家属
1 b$ K: A1 l& Y' {% ^! B. {有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内
* ]! Y$ b8 ?# \0 n, Q2 l递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
0 o# C2 X& T* @* p9 b& V1 r \之后，一名护士手里抱着一个肉团出来
4 z; |# c" t/ u3 E) c% M有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待
8 t- i4 F/ s& x- o- {更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出. W3 a3 T0 S2 v5 z3 M% P: O
呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭/ ^" a) m8 V5 A
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西+ C" y9 K* T& g/ U
那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管
. _/ g1 ]9 m% ]& ~" N此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性
! Y- _8 {9 u, O2 C医生建议：触摸它们& I& q3 |* X6 F, M7 J
像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪% t9 o* {: A% I; Q! S: e4 X2 v
接下来的等待换成另外一种结果
/ b3 L5 I# [! q6 `) U这结果让我困顿地委身于椅子上
- p& d4 L* {$ u+ C7 k5 w2 u也许是第二声、第三声，来自手术室的
! n1 x8 D9 p% {! c# t# j$ d) u——妇科46床家属0 J$ x! Y1 {1 L( K* k: U `$ H
“哎——”我的应答将自己吓了一跳
) J5 w2 [. R; V7 W" T甚至引起了一阵小骚动
- @: f ^7 c$ e* A V术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上' _7 c2 l$ B/ L: w
我走到近前，默默地看着一个结果
6 A" y3 W5 f2 t( U3 p) ^一个术后患者的家属，在等待中离开
, l% w& C X/ o- W2 e3 }6 F
( h: A, D$ b0 t' g9 Z! T2015年9月8日
. i5 s$ x* r* w3 F7 v: A |
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
