手术室
( Q% g/ n. Q. @/ A2 H0 _8 G1 L7 h
! k, S1 o$ f: M$ Z. t7 f' k○郑兴德
8 y' Z/ Q" ~- o5 X" P& ]; R" j+ M! P: Y9 b8 }6 {
在进入手术室前% O: K2 E7 W3 D( w# b
所有的病人都有一个编号
) Y u" h; `! X/ z; I. q我是妇科46床的家属——/ b5 y, n s; X( p" F# @. J
一个妇科病人,总是让男人觉得羞耻/ h; K. U% d) |. o! u& |4 v( f. z
我默默地,在其他病人家属的眼光里
4 {+ Q' F& S! t0 w9 T! U搀扶着妻子走进手术室的弹簧门
1 B8 `, h/ z6 u! O一名护工接替我,将妻子带入其中的一个手术室
% y! y9 H1 [; E7 _/ D' N+ r; Z纯净的空间,空气仿佛是稀薄的存在
) M: _* u/ _0 @2 v" C$ ~分类学变得简明:病人或非病人6 N; f6 X6 c5 @) C# G& J/ x
还有另一种人——医生,一个改变是非的职业人% S7 \3 }. ?5 ~! q% i& S8 `
一个对着身体发号司令的操纵者( A8 O0 K/ D! n& u1 E% {
忧戚写在术前协议上,写在麻醉协议书上
\' q; s9 ] ^3 [! l' t) Z1 v末端是我的名字——一个病人家属
% [( H. w7 _: n) ~* l/ }6 t为着可能的坏结果担责的,熟悉而陌生的自然人
5 z$ h# o* k) S+ z3 g+ J当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
. V; k% {/ m2 A+ ~* b: ?我成为等待者,是患者家属群中的一员
8 a* B' r) }% C6 ]4 c+ K在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号
4 l4 `; N* g+ a# S$ u1 E是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
. b. l& l, j4 }8 w$ z$ d* j# P眼望着手术室,还有那门上的图像标志
/ H) z6 [2 G) y4 w门不时被打开,一个术后患者被推出来——$ b$ n& D1 i% J8 k# |
曾经是手术室的接纳者,现在被拒绝
/ o. g9 e2 Z+ `0 y! T披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份
; {0 m$ e- ^4 j: d: z+ I: v1 _1 u或者干脆是一声急切的呼唤2 L z1 @" D& L9 Z `( g2 V9 e
——产科10床家属
8 N" R0 ^3 `& _+ q7 O- @有人从塑钢椅上惊醒过来,随后往手术室门内0 R. y! @) T4 M" B: f
递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服 n: y4 A9 _9 t) K9 H/ v1 F/ ?
之后,一名护士手里抱着一个肉团出来
) H% Z2 b# z3 D有人相跟着离开大厅,有人留下来继续等待
+ @$ x& V: E8 j$ ~- g更有勇敢的术后患者,他略显疲乏地从手术室里走出
6 b V, R0 G! z* c, g呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭: ^; J C) y7 O: `& G1 E
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西
! n1 J6 \" K/ U1 ~5 a- n那坏东西,活色的,肉乎乎的布着血管, ]3 | \/ z7 B
此前它被医学命名为子宫肌瘤,只是未定性1 K" K( g) v5 o! f4 y! [
医生建议:触摸它们+ u+ \+ G* L* k: }6 s. b
像是告别,曾经的血肉,但我毫无情绪
1 Z" g- B0 L% h. P! T: F( D接下来的等待换成另外一种结果
$ m7 v- a5 e/ q1 C这结果让我困顿地委身于椅子上) H; Q2 N5 L3 o6 b h; h+ N
也许是第二声、第三声,来自手术室的
* c! [+ ^) ^) ], F3 ` y$ e+ X ]——妇科46床家属
: Q2 n4 A/ ^1 T B“哎——”我的应答将自己吓了一跳
4 j7 z& {7 m% v甚至引起了一阵小骚动 Y G8 c! P: h+ x6 ^3 }
术后的妻子,一个麻痹大意的人,静静地躺在活动病床上. Y* i/ U+ c0 F" @ W1 n5 L$ P
我走到近前,默默地看着一个结果6 Y: v2 f2 Y& {) ~+ j# s) _2 u/ p' A
一个术后患者的家属,在等待中离开
3 R) J$ G# R4 N# |: x0 r. E' b' }8 O; a" C# [
2015年9月8日
+ ?" ~6 ]1 c! k3 }! V0 z' K9 A+ Q9 g |