手术室
$ P' f7 u, A! x& D, N
3 ]$ G5 d$ z" h5 b$ _" W○郑兴德6 x2 S/ |2 J1 ~& Q% v, c" f' d7 J
: g$ k: ~- S! @
在进入手术室前
) c# u) Q7 Z$ ]所有的病人都有一个编号5 t5 U: {' c5 D$ R& J2 W
我是妇科46床的家属——
3 S4 X3 W9 ^9 M3 `1 ]一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻2 `* P% g% U# i" P V+ Y% u
我默默地，在其他病人家属的眼光里
/ K* x. W6 s" W: k搀扶着妻子走进手术室的弹簧门
0 [" v& E0 B7 n8 Y一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室
! H; c3 ~! g3 `4 d' P纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在
: s W: f! q; D( U+ G. j分类学变得简明：病人或非病人' x* E; A+ `! j+ b- t" o) c& c
还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人+ s( Q- k$ F9 z; R8 Z5 F
一个对着身体发号司令的操纵者( B$ ?! ~* l [1 n4 W A/ ?( `. n( i. ]
忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上
) A, b. K7 {6 d6 f末端是我的名字——一个病人家属6 t6 M p& Y% q/ w) q
为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人
$ J' Z& A$ L R# q3 B当我坐在手术室门前的塑钢椅子时/ V6 h% q/ S" v; h$ W' }3 I
我成为等待者，是患者家属群中的一员
: r r+ W" G/ p4 y$ |. d3 r6 a5 r. m在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号
7 k- m4 V7 s9 v) r3 n是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
9 i) r0 y3 {# V1 l) Z- _' t眼望着手术室，还有那门上的图像标志
9 Q- Q+ B+ t) l: t' W" ]门不时被打开，一个术后患者被推出来——1 @) z/ l$ O5 k$ S
曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝
; x6 o; I5 D* l披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份% l7 U' K4 B- O" z) E6 s
或者干脆是一声急切的呼唤- c. N2 e, Q4 m9 {
——产科10床家属! E5 h) H' o1 c
有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内
7 Q' y6 j; n/ Z: r2 H递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
8 ]1 @; [1 [$ d- j. e之后，一名护士手里抱着一个肉团出来
! c/ V1 K) Q: x0 p有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待# E8 k5 f2 f- P' D# E6 p
更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出
+ l* g. Y0 [2 G8 l+ @呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭
% Y4 r, a) R2 ]- L主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西) ^! S; a2 F7 Q6 s* M/ `+ ?! d" w
那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管# P3 w) R0 Q# j* E9 @! J/ Y
此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性/ R) f$ q' a. y W: Z3 F- X, [, w
医生建议：触摸它们
& N$ ?% T9 c2 z) ]- ^7 o; Z像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪) T# {0 @: Q! Y0 b
接下来的等待换成另外一种结果' w1 H% O& q! p- e. ]% K3 P. Z
这结果让我困顿地委身于椅子上! J2 [# n+ L' j( R$ r( e
也许是第二声、第三声，来自手术室的1 y: f9 [1 H( J3 t
——妇科46床家属
% G. e7 b& a( j5 }" ]/ M& [' i“哎——”我的应答将自己吓了一跳4 B; D" \" Q- n
甚至引起了一阵小骚动1 \2 \: N8 T( W2 `% h6 {" |
术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上
! _: x. V7 I# P: F% X: y- k我走到近前，默默地看着一个结果
+ L" F: m o' X, ?6 `1 ^9 C一个术后患者的家属，在等待中离开8 G9 U+ D& G- _9 j7 S( ^( W o
- Z4 h& M f) z v7 S- T2015年9月8日
0 W4 I t0 W6 c' i6 F7 \* } |
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
楼主
发表于 2015-10-11 21:54
