《发现》第25期：李不嫁《一个人的长征》

外星人夏天

我也想再活五百年呢

你们看完《康熙王朝》
摁掉电视机就
放开了喉咙，争唱着
为从未见过的皇帝
向天再借五百年
也不想想，他若活到今天
你们还在大清帝国里
做着奴才，称颂屠刀与铁蹄
我惊叹，词曲的作者真是比太监
更懂得主子的心
也揣摩透了这一国之人
骨子里代代相传着被奴役的快乐

我也想再活五百年呢
不，要多一天，要多一天才好
从跪着的尘埃里站起，把这老不死的送进陵寝

外星人夏天

一个人的长征

李不嫁


大队人马开走后
老乡家收养的伤员
有的被杀，有的追上部队
大部分隐姓埋名
变成了本地的屠夫和木工
他们的命运，在长征的宏大叙事里
早已被一笔带过
只有一个叫杨东福的人
选择了原路返回，从贵州到江西
凭一条腿，一根打狗棍，把拣回的半条命送回家乡

外星人夏天

老人

我见过他的背影
穿过母校那座拱形校门
在伟大领袖的铜像前
一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬
我每天从那里经过
像铜像周边散步的鸽子
漫不经心。风拂过年轻的脸颊
也吹动那人的白发
我认出他——
正是下令对张志新割喉的人！
我正要惊呼，我正要尖叫，我正要发抖
他突然转过身，那么慈祥，那么从容淡定

深味

外星人夏天

都是一枪爆头。他从不直视任何人的眼睛

外星人夏天

我能够活着走出监狱
除了感谢食人鲳一样的狱霸
也要感谢那位扫大院的老囚犯
他每天做同样的事情，每天哼不同的下流小唱

外星人夏天

我们的不幸全都在于
当生活强奸了你，还得眯缝着眼，装出很享受的样子

外星人夏天

“我的弟弟胡耀邦死了”
——和周瑟瑟《梦回故国》

1989年4月15日
一列从湖南开往北京的火车上
一个没买到坐票的老农
蹲在车厢哭泣。列车员问何故
老农大哭：我弟弟胡耀邦死了
他叫胡耀福，当时78岁，三年后病逝于家乡


生命细节的史诗

外星人夏天

在江边的空地上
我们趁着夜色
给逝去的亲人烧纸钱
烧一张，就喊一个名字
像包工头发工资一样

外星人夏天

印象。八〇年代

我的八〇年代，推迟到1983年开始
那一年早稻熟得格外晚
“严打”响枪
惊跑了中学操场上的麻雀
女同学的哥哥
十八岁的强奸犯
当了活靶
禾苗年年返青
女同学出落得更加水灵
我不敢偷看
那样挺拔的胸部
想不犯罪都难
直到1989年
我的八〇年代，提前了一年结束
成群的坦克开上大街
我的童贞也草草地结束
那是迫害我一生的最严重事件：
服装店的老板娘，昏暗的试衣间，粗重的乳房

外星人夏天

李不嫁 发表于 2016-3-30 23:02
法老，真心感谢!去年马不停蹄地写了约300首，只为舒一口长气，积郁已久，是狗也得吠叫几声啊!