|
|
《发现》1602（总第25期）：李不嫁《一个人的长征》主持人结语：
本世纪初，陈超曾专文谈论文学的“求真意志”。他说：“一切货真价实的文学，都产生于作家面对生存/生命的遮蔽时，所激发起的深刻的盘诘之情。”当诗人李不嫁在长征旧地的某个纪念馆看到偏居一隅的“杨东福”时，我想，正是这种“盘诘”的冲动，让他写下《一个人的长征》。
《一个人的长征》不同于我们之前看到的所有关于长征的诗歌和文学/影视。虽然这并非意味之前的认识都是谬误，但被既往长征“宏大叙事”耀眼光芒遮蔽、抹杀的个体生命的痛苦、迷惘和尊严，在这首诗中被决然唤醒，并激起读者进一步的追问。
表面上看，诗人通过零星、碎片式的叙事，试图给予类似“逃兵”的杨东福以理解、正名乃至价值追认。在“宏大叙事”的权力话语眼里，这种对既定真相/真理的怀疑和重置，显然是不合时宜的，甚至是禁忌的。然而，从更深的层面观察，诗的“盘诘”还不止于此。我认为，本诗通过对长征中杨东福这个个体的去蔽，进而还原了被“宏大叙事”淹没的无数个体，从对近代的个体“长征”的重新指认，还原了历代“长征”同族相残的真实本质，“长征”的光芒至此迅速剥落，代之以无数个体生命的鲜血和泪水。它颠覆了成王败寇式的改朝换代价值体系，并最终追问所有这类战争的正义性和必要性——当暴力推翻一个王朝的结果只是建立了另一个相同的王朝的时候，那些满怀希望的无数个体的血泪，才真正是白流了。因此，杨东福胸怀活着/归去的彼时另类理想的独自“原路返回”，返回时“凭一条腿，一根打狗棍”所历经的艰辛，因放下屠刀而对自身和他人生命的拯救，才真正具有了至高无上的价值，才散射出无与伦比的人性光辉。
从艺术上分析，《一个人的长征》也是成功的。它以直白的语言，冷静的语调，凝练自足的片段叙事，把如此重大的题材完美表现出来，并掘下巨大的反思深渊。我时常注意到一种动辄以“诗意”来指斥语言的直白，来品评诗歌优劣的倾向，不是说“诗意”错了，而是这种贬低直白的“诗意”情结往往指向对毫无创造力的精致仿写和类型化美文修辞等“尽饰铅华”的迷恋。这类伪诗意的诗歌作品在当今诗坛包括流派网比比可见，情感、语言、修辞的高度同质化，使其沦为可批量生成的复制产品，个性风格、独立思考、“珍爱怀疑”（希姆博尔斯卡）、“求真意志”的丧失，制造出了充斥网络和纸媒的大量文字垃圾。我曾经说过，直白与诗意从来就不是对立的，直白的诗意也不是低级的诗歌美学，从古典诗歌的实践来看，它曾是诗歌美学的最高状态。
关于这一点，牛汉曾经有过深刻的比喻。他说，我们需要彩镶玻璃，但如果我们对屋外一无所知，也希望屋外的人看到我们的时候，我们渴望的是透明的锐利的玻璃。这是一种需要，也是更深层次的审美。
2016年3月29日于皖南·老街书馆
一个人的长征
李不嫁
大队人马开走后
老乡家收养的伤员
有的被杀，有的追上部队
大部分隐姓埋名
变成了本地的屠夫和木工
他们的命运，在长征的宏大叙事里
早已被一笔带过
只有一个叫杨东福的人
选择了原路返回，从贵州到江西
凭一条腿，一根打狗棍，把拣回的半条命送回家乡
（选自中国诗歌流派网论坛原创诗歌栏目2016年1月15日）
韩选李不嫁诗
（二十六首）
【李不嫁，本名李杰波，男，1966 年生，湖南长沙人，毕业于湘潭大学哲学系。2014年11月3日注册为中国诗歌流派网会员。】
鸬鹚
河流沉思时，一只老去的鸬鹚
站在渔人的肩膀上
像压舱的石头。它毕生的事业
就像我，憋足一口气，潜入到激流中
尽量多地捕捉猎物
然后吐给别人，而自己反过来
从鱼篓里讨一口吃食
那役使的人知道
它所需不多，胃动力更能逼它
快速往返于取与舍、失与得之间
我们多么不易，风波里出没
没有偷吃过哪怕一条小鱼儿
喉咙上的那根弦，从来就勒得紧紧的
听父亲讲述1958年反右
那个谁，谁谁单位的谁谁成了毒草
打倒谁谁，谁谁带头喊口号揪出谁谁
谁谁在一次小会上讲了一通不该讲的话
谁谁写文章攻击谁谁，谁谁批判谁谁和谁谁
谁谁做检讨，谁谁蒙混过关，谁谁被发回原籍
谁谁鼓励谁谁大鸣大放，谁谁串通谁谁揭发谁谁
谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁谁
吴庆华坐在屋檐下抽烟
檐水打湿了他的火柴和后背
吴庆华是谁？吴庆华是谁的谁，谁是谁的谁啊
大雨喧哗，想落到哪就落到哪
老人
我见过他的背影
穿过母校那座拱形校门
在伟大领袖的铜像前
一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬
我每天从那里经过
像铜像周边散步的鸽子
漫不经心。风拂过年轻的脸颊
也吹动那人的白发
我认出他——
正是下令对张志新割喉的人！
我正要惊呼，我正要尖叫，我正要发抖
他突然转过身，那么慈祥，那么从容淡定
职业习惯
时光在暮晚缓慢下来
退居山林的教书匠
习惯了竹篱下养鸡、种菜
遇到背书包的孩子
总要叮嘱几句用心读书
村里一个退伍军人
总是盯着人的后脑勺看
文化大革命时，经他执行枪决的人
都是一枪爆头。他从不直视任何人的眼睛
和我父亲对弈，总要把棋子砸得“呯”地一声
白
雪地里，鸡一溜小跑
画出一地竹叶
狗也追过去
身后印满了梅花
不一会儿
人的足迹就糟蹋了它们
雪后初霁，我在院子里看着鸡飞狗跳
忽然就兴味索然：这个世界，白，来了一趟
血腥之书
我不与这样的人结义
《三国演义》里的猎户刘安
把妻子像鸡一样杀了
剜她的肉当野味款待刘备
我不与这样的人结兄弟
《水浒传》里的杨雄
把美貌妻子潘巧云
像一只羊绑在树上挖出五脏
他们在做这一切时，都像
红色电影里的革命者
视妖娆的女特务为蛇蝎
我从不把这两本书带进家门
也不许孩子接触它们
我的孩子，我愿你美眷如云，存一颗怜香惜玉之心
沙丁鱼
沙丁鱼在运输途中
很容易死亡。老到的渔民
会放进几条食人鲳
用它们的追杀激活生的欲望
现代化养鸡场
有经验的工人也会
将几只鸡放养在流水线旁
让笼舍里的同类
不会因悒郁而停止下蛋
我能够活着走出监狱
除了感谢食人鲳一样的狱霸
也要感谢那位扫大院的老囚犯
他每天做同样的事情，每天哼不同的下流小唱
关于一桩强奸案
被强奸有时也会坐牢的
一个河南少女，因拒不配合
致使对方命根子折断
失血过多而死
法庭以未报警、不施救等过失
判决有罪。我没见过那落泪的女孩
但她的悲情，和屡见不鲜的
小摊贩刺死城管、拆迁户暴力抗法
也许还与我这种
拒绝被豢养的小文人有些相似
我们的不幸全都在于
当生活强奸了你，还得眯缝着眼，装出很享受的样子
“我的弟弟胡耀邦死了”
——和周瑟瑟《梦回故国》
1989年4月15日
一列从湖南开往北京的火车上
一个没买到坐票的老农
蹲在车厢哭泣。列车员问何故
老农大哭：我弟弟胡耀邦死了
他叫胡耀福，当时78岁，三年后病逝于家乡
感谢孙中山
“感谢孙中山”
外婆洗脚时常这么说
她一岁半裹脚
三岁做了童养媳
七岁时国父禁止缠足
才把她解放出来
那是我见过的
最丑陋的人类肢体，脚趾朝内
掌心凹进，塞得进一只红薯
每天，她就这样颤巍巍地下地干活
人民公社的泥地上，那行奇怪的足迹
和牛马的蹄印混在一起，分不清谁是谁的
十一月的边城
十一月的边城
喊一声，雨就落个不停
我们躲在城门下
看浑身银饰的苗家女子
跟一棵摇钱树似的
一路叮叮当当地小跑起来
只有乞丐们不避风雨
她们大都是些老年妇女
也一身苗族打扮
打发掉一个，又冒出一个
拉人合影的猎人
肩上的兽皮，披久了仿佛成了真的
城门像一枚铜钱正对着沱江
我们从那里钻进去，又从那里钻出来
开福寺放生的鱼
临近黄昏时
野菊花吐出芬芳
一些小甲虫，由于吸足了花露
没飞出去多远就摔到河上
那里，开福寺放生的鱼正张嘴等着
善哉，它们可不是吃素的
正在凉下去的河水
会把它们赶往湘江，赶往洞庭湖
其中的某一条游得更远，春天回来时
会吹几个泡泡，说，大海啊，全他妈是水，又苦又咸
猫
封闭在暗无天日的地下
千多年来
这阴间的守护女神
以令人毛骨悚然的方式
创下了生存的奇迹
为了活下来，她们加速繁殖
呈几何级数地
生出大群大群孩子
让它们相互残杀，彼此为食
就这样一代又一代
猫生猫，猫又吃猫，生生不息
我在西汉马王堆汉墓的挖掘现场
看到它们被考古队打死后的样子
全身退化无毛，双拳紧握，像人类的胚胎
心脏起搏器
老之将至
你感到全身坏成了
残花败柳的庭院
下了一夜的雨
点点滴滴，到清晨
仍旧前列腺似地不停
而你却为无法勃起而懊恼
窗外的黄鹂儿
像这春天的心脏起搏器
似乎在嘲笑
你的一切努力终将失败，你的一切努力都不算个鸟
越冬
我身体内的寄生虫
蛔虫和蛲虫
吃我吧。悄无声息地蠕动
一点一点地、缓慢地吃
这糖尿病的身体
很甜，很腻，如越冬的甘蔗
里面已经坏透
叫不出名字的细菌，繁衍吧
在吞噬掉同类
消灭异己者的同时，把一些贪欲和杂念肃清
此后我梳分头，蓄短发，健康如东方的某个邪恶国家
我也想再活五百年呢
你们看完《康熙王朝》
摁掉电视机就
放开了喉咙，争唱着
为从未见过的皇帝
向天再借五百年
也不想想，他若活到今天
你们还在大清帝国里
做着奴才，称颂屠刀与铁蹄
我惊叹，词曲的作者真是比太监
更懂得主子的心
也揣摩透了这一国之人
骨子里代代相传着被奴役的快乐
我也想再活五百年呢
不，要多一天，要多一天才好
从跪着的尘埃里站起，把这老不死的送进陵寝
旧刑场
把土匪剿灭后
山上的树木长回良民
县委大院前的河滩上
圈出露天刑场。秋后算帐
欠下的血债
由更多的血来还
一条命由无数条命抵偿
排枪响过，倒下的人
蹦哒成一条绳子上的蚂蚱
桥头的石狮子
因为暴饮了血红的河水
至今须发如钢针根根直竖
好像一有风吹草动，就会窜上山去，啸聚山林
过文德关
山前的几棵老松树
佝偻着
从来没有直起过腰身
对出关的人，
它们总是这副模样
长揖相送，此去一马平川
再无强人出没，无黑店，无人肉包子
对进关的人，
它们也是这样不卑不亢
只在月黑风高时，才聚起一身匪气，重返人形
黔之驴
黔无驴，之前的驴
和山羊麂子一样
已被老虎吃光
这些普遍的弱者
在虎狼遍地的时期
只能俯首贴耳
听任自己的喉咙被咬断
而人为了保命，有好事者
甚至与老虎达成了默契
将更多的驴运进山中，投入虎口
与命运交手，何尝不有黔驴技穷时候
一想到内心的猛虎
和那以小命相搏的悲壮
人前人后，我总不忘朝自己猛踢一脚
幸存者
过年以后
乡下很少见到狗
它们大部分已化作佳肴
滋补了我们苍白的乡愁
偶尔，在深夜听到三两声狗叫
也像来自很远的山上
拖着或长或短的哭腔
作为幸存者
这绝望的方言是我们学不来的
我已经试过了，从喉咙里憋出的咆哮
既不像人也不像狗，既不像鬼哭也不像狼嚎
清明节
在江边的空地上
我们趁着夜色
给逝去的亲人烧纸钱
烧一张，就喊一个名字
像包工头发工资一样
愿他们在另一个世界上
过上不愁吃穿的日子
我们一个不漏地喊着他们
外公外婆、爷爷奶奶、叔叔伯伯
轮到远房表兄时
那堆纸灰噗地腾起来，像被踏了一脚
也难怪，他是去年讨薪跳楼死的，还在为儿子的学费急得暴跳
献词
谨让我用如下褒义词
编成花环
献给渐行渐远的你们：
温柔、善良、成熟、优雅、坚贞、热情……
但还不够。没有一个词汇能匹配
她们面对死亡时
嘴角那一缕轻蔑的微笑
她们的脸如此相似，像一个又一个同义词
像向日葵被太阳割倒
谨让我用更少的贬义词
编成铁刺的草帽
献给下达割喉命令的凶手和帮凶
他们，人类的反义词，时时露出狼的利齿
谨让我用更多的中性词
献给我的父辈：隐忍、退缩、孤立、无助
因为恐惧而变成羊，也因为同样的恐惧而变成了狼
湘江源
我来之前，已经有人立了很大的碑
也有人立了块很小的碑
以后还会不断有湖南人来饮水思源，立大大小小的碑
涓涓细流从那些碑丛里挤出来，千里奔腾成他们的母亲河
但广西人从不立碑，不张扬，尽管从秦始皇
开凿湘桂运河以来，溪水就一直在这个小山村里流淌
那些黑黑瘦瘦的山民，种玉米，酿烧酒
目送我们出山，一点也没有施恩于人的样子
那些少儿不宜的少儿电影
小时候看过的少儿电影
最暴力的一部不是王二小
他的羊儿还在山坡上吃草
也不是送鸡毛信的海娃和小兵张嘎
他们在黑白世界里，
头发乌黑，微笑时露出雪白的门牙
看《闪闪的红星》时已经是彩色故事片
潘冬子砍死人的柴刀是铁青的，刀口是雪白的
他放起的大火是通红的
我们一点也没觉得，手段有多残忍，杀人有多血腥
老师还布置我们写篇观后感，学做小英雄
从1966年母亲的子宫里遥望世界
陌生人，不要站在门口
挡住我的光
我知道你来自哪里
不论是善是恶、是高贵或低贱、是凶残或温驯
我知道所有人一落地就得立即站起
像有蹄类的幼崽，稍有懈怠就会被吃掉
这是第一周
在茫茫宇宙深处，我，一个胚胎，踏上了生命征途
陌生人，不要发出声响
刺耳的高音喇叭
我听得出声嘶力竭里
混杂着枪声和哭喊
无论是老是少、是地主或佃农、是革命或反革命
我听得出所有人的狂热
都来自一个更大的子宫——
和我母亲同龄的共和国，一十七岁的躁动
孕育着更大的风暴
这是最后一周
我长出了四肢，嘴、鼻子、耳朵和清澈的眼睛
可我还没有作好一切做人的准备
印象。八〇年代
我的八〇年代，推迟到1983年开始
那一年早稻熟得格外晚
“严打”响枪
惊跑了中学操场上的麻雀
女同学的哥哥
十八岁的强奸犯
当了活靶
禾苗年年返青
女同学出落得更加水灵
我不敢偷看
那样挺拔的胸部
想不犯罪都难
直到1989年
我的八〇年代，提前了一年结束
成群的坦克开上大街
我的童贞也草草地结束
那是迫害我一生的最严重事件：
服装店的老板娘，昏暗的试衣间，粗重的乳房
（选自中国诗歌流派网论坛）
![]() |
|
[复制链接]
发表于 2016-3-4 01:19
收藏
分享
发表于 2016-3-4 03:18
发表于 2016-3-4 08:51
