# g2 m8 K: K6 l: T: C; ], u第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀 + c# m6 e+ F5 K8 _
2 L8 n. U9 E; w6 P$ m9 j
% i4 D/ l1 F5 |. H
& }+ ]' V( |. V i) T/ d
编者按：父亲于九年前因病离我而去，如若健在，年方古稀。对于父亲，我有太多话想说给他听，至今无语，大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性，故多次欲言又止，直到临终，父亲都未曾听过一句，甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗，尤为惊喜。故借花献佛，同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。 9 r8 P! C" k1 s. H6 ]
手捧父亲上山岗（组诗） - ]' r/ }$ x$ {+ Y
（本刊特约作者） 毕俊厚
' I; {# z6 `3 n5 o6 y# ^
(温馨提示：读完本文约需5分钟）
9 d0 B+ Q4 Q; f% C# ^. Z3 Z0 @
/ j; o2 n8 f; M2 j9 q3 Q' k父亲，是一列火车
/ r: b7 M' d4 E/ E6 \% Y5 ^; @' K0 `我要说的父亲，是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨
/ Z% u7 U0 W$ b% e我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着，在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是，我怨恨自己手掌之短
4 j4 ] N( ?2 Q( M他有温度的手掌，多年前，我曾一摸再摸 只是，不留神，如脱勾的火车 越滑越远。
, y) F* X* e5 r1 u) w$ {他的声音已经消失，无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的，一直传到 我的儿子那里。 6 b" I3 V! U1 ?9 z* t1 c
像火车一样一直传下去 了无止点
1 N2 q8 A6 K8 H! n A: o4 o
R" |% V& O0 E1 D2 x卷尺
7 e4 Q5 ]1 B) n* B4 o1 ^7 o5 f2 |; M
更多时候，我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人，如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。
/ c6 U4 p) b: ?( k他交出盐巴，交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺，虚晃在高空
& [3 }/ S v) q. p. C火葬那天，卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了，安放在他骨头里的 刻度 0 F0 e. |3 Z0 O
0 H3 f7 P8 T6 O% D3 L I; R, v
" L+ \. Y# d% _
4 H, M1 ~) h3 `9 J手捧父亲上山岗 ( \8 A4 H7 A# ]( Y% q2 [) T @/ e; U3 P
$ r, \; L! T. P! w, b4 \* Y4 m# q一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽，父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。
: _& K$ d# Q9 A' k, G4 m- g5 }5 N) D$ T我手捧父亲，忽轻又忽重，一步一磕头 走向山岗。
1 G1 r5 C6 V& M+ u1 W6 w高高的山岗上，父亲躺着，我站着 父亲站着，我跪着。 ' A! |: _ @3 v4 y( b4 u. r
我像个做错事的孩子，就那么跪着 一跪，就跪白了半个山顶 再跪，整个山林都陷入雨雾之中 5 j5 s/ C& t4 l8 A2 N
$ F6 L3 i! p" N) k$ M. K
. x5 i, r: a7 J) s+ E0 m1 Z
9 X$ V- ]3 r& l云端之上 0 N. z2 m% r- F
: O9 {) g, L! \8 \0 x6 k我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着，我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花
) @. B; o3 ^" B( M更多时候，我在想象粗糙的墙面，做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴，拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年，用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀，扛不起他们沉重的目光 甚至，我在幻想，用手中的画笔，涂抹来年的光景
; I8 F5 q4 p( w/ N3 G其实，夹缝里透出的光明，足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾，襁褓中的妹妹，比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑
; s1 l: E6 l; K: c4 o- }2 J/ S9 ~7 Q
年夜
6 u; w) C; W; t+ F年夜那么短，我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦，需要我陪陪 孑身一人的母亲，在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏，也需要我一点一点拔亮 0 ^. r u4 ~" T' n7 S& m7 ?
可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女 + E# k, n$ ^' N! \! r$ Z, Q
年夜那么短，思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过 K. @( D" n% V% z! S L! o! y$ L
满桌子的饭菜，只想分一些给他们 满屋子的笑语，只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样，一节一节分开 % P" u+ x, e0 D8 Y3 N: |9 L0 O
我想象，或许自己就是一个火车头，牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景，永远滑行在快乐之中 直到终点
& t# K: L2 z) p5 }* r
4 n; V. {3 G# L0 z5 }- p' d
8 M2 j( O/ ^$ r$ |! F- w4 B5 V黑陶 O" S& N0 ]+ G. F( D
在乡下，那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食，也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
% n, o, Q: N; L- K2 T* f它们经受过热，也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。 * Z# P9 M2 s3 p. R
父亲。和乡下所有父亲一样，比黑陶还黑，还脏 他们却盛满甜蜜，温馨。尽管粗苯，他们不易破碎 瓷实，才是他们的本质。 3 D: n0 C; m- C$ g- y. U
乡下的父亲们，在入土时，都要身着一袭黑袍 我的父亲，也是如此。在我眼里，他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性 ; R) l8 f. _$ O1 w4 j3 F7 T! [
8 N! C1 l! k. e1 `( L清明祭 9 L F7 U4 j4 d# t2 ~
一步之遥，我却无法跨越，无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪，可以渗入泥土，可以去喂养你 一间漆黑的屋子，足够安顿一生，我的亲人 5 ~( o ]! U8 K; I
寒气穿透衣衫，钻入血液 我抱紧身子，任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑，压紧呼吸，压紧疯长的草 5 G1 e" d6 V4 R3 r
坚硬的膝盖，一直陷，陷入松软的土层 贴近模糊的心跳，贴近春来的雷声 现在，我手脚冰凉，怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容
; E2 \+ A- Z! ]& l- ^0 Y) i我掏出一把干巴巴的语言，供奉在上 香火，纸钱，祭品。升腾的烟雾，冲入云霄 飞旋的纸钱，落成满地的忧思 ) T' [2 \1 ~) j- {
◆往期回顾◆
8 ~: n* _. K$ F1 @8 I- j! b$ ~8 a" o' B N. K! L, P, F, ~
本刊原创作品自媒体同步推送平台
0 h' i2 c1 X/ B, h# \
1 U1 {5 F- M9 g2 \' O/ O$ u5 R9 C9 ?" H6 Y
|- v+ O3 w# }) a8 |, h) f8 f
8 \. P$ }9 Q) G$ o n6 J5 l' {1 D* Z' K
- H U0 i% J2 N- D/ Z$ S/ C- k
![]()
$ G$ ]0 Z+ _7 b$ _中国云诗刊 ![]()
, g; N* l- }% S" ~2 e8 t0 b微信号：zgyskwx 长按识别二维码关注
% V( I" w: `. c* F% l3 F e" a; h ; r d. N+ {0 Q: Q
关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家
, u2 s+ E+ D Q: I' d: _ 不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你 4 B% E+ ?, s6 J9 C$ \7 w
4 {4 Y. s7 H: E* ?+ c
! ?1 O% C! v5 y; I) ^- _ v$ Q" E _! \% L C# J
3 i6 W, g& x) U5 w, E
3 [4 X3 |" l" U" t- w# f
. J/ B8 J) t+ y" e: ?/ L( g' U3 X$ W8 \) ]; C5 r' {, K
| 
发表于 2016-6-20 10:10
收藏
分享
