在线访谈诗人唐毅（请及时刷新）

唐毅

《易》说“立象达意”。即用实物表现情感思维，是一种意识的物化、抽象的具象，目的是增加可感性。诗人在表达难以名状的情绪时，是可以将此转嫁归结到某种“物”上的。作为艺术本身，一种象征物可以替代万语千言。艺术是简约的。象征如闪电，一下子就将天空擦亮，常常是电光石火，有一语惊醒梦中人的效果。
我的“半口语”及“八行诗”自然离不开象征，长诗《十九张机》，象征意味更浓。有评论认为，“那是作者于瞬间求永恒的写作姿态所决定的”。以诗歌的形式呈现历史面貌，需要高涵盖、高浓缩，并将抽象的发展史固定在具体的物象上，让读者看到历史教科书难以看到的“细部”。

唐毅

在中国传统文化中，有一些“约定俗成”的东西。在《宋瓷》一诗中，我写到了渔樵耕读和瓜瓞绵绵。这两样东西，是明清青花瓷器绘画中的常用题材。渔樵耕读可以有不同的画面，表现的是人们生产、生活的田园之乐；瓜瓞绵绵则取其藤蔓缠绕、瓜实丰盈，以喻子嗣繁荣、后继有人之意。
还有一种汉砖人物造像，现在看上去有些“古”，在当时，可就是现实生活的反映。
曾经，我谈到过孔子的“兴观群怨”。其中，他强调说，读诗可以知道不少鸟兽草木的名称。这就很有意思了。这说明了什么？说明我们的诗歌中是可以有这些东西的。

唐毅

我喜欢一些“具象”的东西，喜欢用文字展现其风貌，即所谓“托山寄情，附水写意”。万物只是给了我们诱因，诗歌是来自于大自然的，自然也应该还原到大自然当中去。通过诗写的山水、草木、虫鱼等等被“放还”，便有了灵气，被诗人那么一鼓捣，便被赋予了更为广大的生命意义。
但是，诗歌是一门综合性的艺术，不应该过分强调某一方面。比如强调鲜活的口语可以入诗，这并没有错，错在泛滥，有的已经到了不是口语而是“口水话”横流的地步。
意象与书面语、口语，皆是我的“半口语”及“八行诗”不可或缺的重要元素。在中国新诗的表现形式上，我提倡节制、节制、节制！好在我们已经看到，一些诗人已经在把诗歌往“短”里写了，这应该也是一种自觉，是一个非常好的、新的开头。

唐毅

诗集《十九张机》印行后，不时接到一些诗友的问询，什么意思啊？有点揣摩不透。其实好懂，大家知道《九张机》是词牌名，我不过是觉得这个词牌名好，稍作改动便借来一用而已。
当然，要讲清楚《十九张机》的由来，就不得不说到其中的一首长诗《十九张机》。
去年6月，本市公安文联成立，请我去做一个讲座。我讲到了中国诗歌和中国文化，大意是说，中国历来就是诗的国度，但至今日，新诗不再是“文学中的文学”，让很多的诗写者都不那么自信了，究其原因，与“新诗身份未定”“新诗无大师亦无读者”有关，从来就是世界诗歌大国的中国，中国新诗把诗歌的大国地位给弄丢了。有感于此，我将中国诗歌同中国文化放在一起，根据中国历史一些颇具代表性的意象，写成长诗《十九张机》。我把自己的这一首诗，视作中华民族的一部“时间简史”。
因为之前创制了“半口语”及“八行诗”，在写这首长诗的时候，我感觉此前对诗歌的研究、尝试，都是在为这一首诗的问世打基础。

唐毅

长诗《十九张机》为十九章（也可以叫十九个单元），缘于我对《古诗十九首》的喜欢，而在古代汉语中“张”与“章”是“通”的，“机”则有天机、玄机之意，也可以理解为“密码”。实际上，一部中华民族的历史，就是一份“时间密码”。
这首诗发表在《鸭绿江》杂志2016年2月号上。责任编辑柳沄先生在收到投稿后，打电话给我，对这首诗给予了充分肯定，希望在他们的刊物未发表之前，就不要给其他刊物了。并在最后连说了三个谢谢，“谢谢你把这么好的稿子给了我们”。
真正写好诗的人，产量不会很多，一年至多几十首，在纸媒也好，新媒体也好，都不愁发表。如果真的握有好诗，还可以选择影响大、专业性强的媒体发表。毕竟奇货可居嘛。我从来不相信“太白斗酒诗百篇”，觉得那更像是传说。

唐毅

写诗是有难度的。
缘于对长诗《十九张机》的喜欢，我把自己的诗集也命名为《十九张机》。
现在颇流行一种人文地理写作，我当然不是说流行的就是好的。诗集《十九张机》里的确有那么一些写地域的篇章，比如《红海》啦，《涂家庙》啦，《龙凤古镇》啦，既是地名，也是篇名。
我认为，每一位写作者，对世界的认识都是从“身边”开始的。出生的地方、工作的地方、游历的地方，都是“身边”。甚至可以这样说吧，如果一位写作者对“身边”的事物不感兴趣，很难说他对于这个世界会有什么兴趣。
是的，我写过一本小册子，叫做《遂州八记》。遂州是我现在工作和生活的城市遂宁的古称，地处四川盆地中部，历来就有“川中巨邑” “文贤之邦”的美誉，灿烂的涪江文明孕育了陈子昂、黄峨、张问陶等著名诗人、文学家。
作为一名文字工作者，我们当然不能“躺在老祖宗的功劳薄”上睡大觉。

唐毅

有人说，方圆几公里的地域便可成就一位作家或诗人，有的甚至只需一朵花就够了。还有人说，越是民族的，就越是世界的。
我想说的是，方圆几公里的地方想必也承载不了太多的作家或诗人。就像金字塔，有塔底和塔身，能够站上塔尖的人毕竟不多，但塔底和塔身是基础，没有一种“设身处地”的氛围，要产生伟大的作家或诗人，也不是那么容易的事。
还是在南京的“中国新诗论坛”，那次论坛的主题为“诗歌写作与历史资源”，就此，我讲到：“人文地理写作不能沉溺于‘自娱自乐’，如何找到其文化特性与人类精神的共性？使‘地理写作’一跃而成为‘普世写作’，具有一种人所共仰的精神境界。”才是最最重要的。

唐毅

某些技艺上，我相信“异秉”的存在。而更多的技艺通过后天的努力也可以学会。比如书法、金石，天赋非常重要。比如自幼写得一手好字，有人说是“手风好”，其实就是所谓的“异秉”。
我庆幸自己有这一方面的爱好，且自认为“鉴赏水平高于实际操作水平”。也就是说，要识得金石、书法作品的好与不好，往往需要常年浸润其间。而我呢，不过是偶尔为之，不时自稿纸上抬起头，放下写作，在砚池或印石间跋涉一番，既可以是一种休憩，也可以是一种运动。如您所言，艺术是相通的。书法的浓淡枯湿，金石的抱残守缺，这些对于文学的审美，都是可以有的。在此，我要再一次用到“养”字。审美观也是“养”成的，所以有修养、学养、涵养这样的词汇。

唐毅

说到“自成一体”，同写作一样，要么不写，要写就要与众不同，要有自己的风格。书法、金石，可能更直观，特别是书法。书法是视觉艺术。现在大家都在说，诗歌的同质化严重。那么书法呢？我曾经讲过，所谓颜柳欧赵，学任何一家，如果不从临帖中“走出来”，学颜字，写得再好，也不过就是所谓“颜真卿第二”。我所希望的好诗，就是蒙住署名，只读诗，也知道作者是谁。对于书法，我想也应该是这个样子的。书法要“有体”，可以像别人，又不能全然像别人。
古人云：“等闲识得东风面。”有了金石、书法的审美情趣，回头再看诗歌、散文、小说，会有一种“通灵”的感觉。我一直认为，作为中国人又特别是读书人，把中国字写好，乃是应尽之责。

唐毅

今年元旦前夕，在抚顺与辽宁的李犁先生小饮，也曾谈及书事。他说：“写字啊，任何一幅作品，只能写第一遍。那些墨迹，是完全本真的流露，写错、写漏字了，都是本真的。写第二遍就会刻意，刻意就是装，就是做……”
他的话似乎并未讲完，但我已经听懂他要表达的意思了。
我最近抄自己的诗，每一首诗都只抄一遍，如果不满意，当天便改抄其他的，至少要在次日，才又抄之前没有抄好的那一首诗。
所谓书法，就是书写（这里指写字）的技巧和方法。有人说，这就像一个人学做旧体诗，还处在学习音韵的阶段，只是在朝着做成一首诗的方向发展。一个一直在学习阶段的人，怎么可能是什么家呢。只有写出好诗的人才可以称作诗人，而一个只会一点音韵的人不是。也就是说，不可能有什么一辈子都在练习技巧的“家”。有人进而得出结论：“世间本无书法家。”
如果说，在孩提时代，初识汉字，学学习字的技巧或方法，那应该是可以的。也许，有人会说，学无止境，人家一辈子就做这个事情了！