逐水而居

                                                                          李虹辉

 

       对于河流，我无法说清楚它的具体形状和景象。河流这个词语潮湿而温润，而它的流淌的本质，却使其具有一种穿越生活的力量，许多年来，它曾无数次改变了我的生存状态，并始终引导着我对某种居住形态的感受历程。

       第一次从我房间的窗口能够望见一条河流的地方，是一所乡村小学。这是一栋木质结构的老楼，远离村落，兀自矗立在河岸与一片无涯的田野之间，在明媚的景色中，它显得有些衰老和孤独。这是1975年的春天，我沿着这条河岸走来，独自来到这个地处浙东的偏远乡村。那天早晨，这所学校响起了学生的朗朗书声，我登上了一间教室的讲台，用选择一条教鞭确定了我中学毕业后的第一份职业。关于几十年前的乡村教书生涯，许多记忆正在消退，时间使事物的表象变得粗糙，其中的细节也渐渐被生活所隐藏。因此，重构一种叙事背景，将成为清晰表达我真实经历的主要方式。

       现在，我开始叙述的这条河流与那个春天有关，在回忆中，我极力寻觅过去跟它相关联的某些事物。确切地说，那是流过田野的一条小河。只是事隔多年，我所经过的乡村已日渐模糊，当一切都成如烟往事，那条小河却显得越发清晰，象被阳光照亮一样，它流经我的记忆深处之后变得波光闪闪。我不知道，是一种什么力量能够对一个人的记忆选择产生根本的影响。在许多年后，我还会想起那个清晨。那是一个美好的时刻，因为几乎是在某个瞬间，我忽然发现了一条河流之美。应该说，当时观察河流的视角是在我居住的二楼窗口。我想这样描述一下那个清晨的景象：田野上开满了油菜花，大片大片的黄色漫延着，渐渐消隐在浓浓的晨雾中，在白色的笼罩下，缓缓地，那条小河象从梦幻中流出，河岸草木朦胧，间或有两只水鸟掠过水面，鸟儿拍打翅膀的声音使这个乡村变得出奇的宁静。那天，我感觉自己如此靠近这条河流，并由此进入一个纯净而平和的清晨，于是，我纷乱的心情一下子就安顿了下来。

       很显然，那是一扇如诗如画的窗口，它让我完全忽略了居所中低矮昏暗的环境，尽管桌子布满了灰尘，旧地板会发出吱吱吜吜的响声。很多时候，我床上扔着一本莱蒙托夫的诗集，一位忧郁的俄罗斯诗人，他的骄傲决定了他死于27岁的一场决斗。而现在，这本诗集遗落在此，书面已经发黄，内页盖了某个图书馆的印章，我阅读这些诗句的记忆，主要来自屋内那种腐木与霉味相混杂的气息。但是，莱蒙托夫的抒情改变了我对乡村境况的感受，这让我发现了一本诗集与一种现实的关系。那时候，我靠在窗口，常常神情恍惚，对于神秘、遥远和广袤的俄罗斯原野的想象，弥漫了那个春天的河岸。直到现在，有关我记忆中的那条河流，仍然显得虚幻而飘渺。

 

        与水为邻，这一居住梦想曾以最简单的形式进入过我的生活。这里我想说的不是河流，而是一条水渠。我见过的这条水渠是用石块和泥土垒成，水质清澈，我不清楚这条水渠究竟有多长，因为我从未走到过它的尽头。对于我来讲，它只是偶然出现在1976年秋季的某一天。

       那年，我被下放到湘西插队，在乡村的一条田坝上，水渠紧靠着我的居所。其实，居所只是一处简陋的棚屋，茅草盖顶，竹编的墙面涂满了泥巴与牛粪的混合物。当秋日的阳光射进窗口，我会躺在床上，闭上眼睛，于是我马上嗅到从草屋内部散发出来的那种自然清香。怎样以一种最简洁的形式去体验人类的生存方式？许多年后，我的迷茫就是这样来自于我对自己内心的追问。是的，在生活哲学的意义上，这间茅屋让我想到了后来读过的《瓦尔登湖》，作者是美国十九世纪一个叫梭罗的漂泊者，他的木屋与我那时的居所环境大致相似，而我认为，两者之间的唯一区别是，对究竟要靠近一片湖还是一条水渠而生活作出各自的决定。

       当然，沿着这条水渠而行，我能到达当年一处叫做茶场的土屋子。而今天，我对那个茶场的全部印象，完全来自于水渠边一棵樟树下所悬挂的大铁片，一块透着厚重而沉默的物体。当时它倒映在渠水中的形象显得支离破碎，锈迹斑斑。但是，它体现了田间劳作的时间准则，它总在日出或日落之前被准时敲响。那时候，我会在居所的窗前或茶林深处驻足聆听。确实，这是铁片，一块年代久远的铁片，它代表了历史的嗓音穿越时空，响得那样苍凉而悠远。因而在许多年后，一想到铁器所发出的那种暗哑的音色，就会让我恍若隔世。

       那天早晨，我的睡梦忽然因窗外的雨声而惊醒。那是一个秋雨绵绵的日子，停止劳作，使我拥有了一天的闲暇时光。我独处茅屋一偶，倾听屋外秋雨细密地敲打田野。雨声淅淅沥沥，由远及近，声音显得细腻而有节奏。从一场无边的秋雨中，我感到一个充满雨声的世界是那么广阔，它容易让人沉缅于其中，沉缅于回忆和幻想。这样，我很快就听到了门外渠水奔流而来声音，湍急、汹涌，这是雨水汇聚的结果。水声哗哗，我从中想到它流动的速度，一种激情澎湃的力量于是开始感染我的情绪，渐渐地，我的心头便散去了身处异乡的忧郁。其实，我并不在意这些渠水最终流向哪里，就象当时年少的我不在意时间的流逝。在1976年的秋雨时分，这是我看见的一幅乡村雨景。我想，如果站在这一景象之外，我还能看到什么呢？

 

       我一生的迁徙，几乎都与水结下了缘分。八十年代初期，我的生活忽然触摸到了另一条特殊的河流。用麻石块砌成的整齐的河岸，使这条河流失去了它原有的自然形态。这是一条工业化的河流，它如同生命的血脉贯穿了一个国有大企业的大片区域。蓝色工装、机器声和庞大的生产链，表现出那个时代热烈而奋进的主题——我曾经用无数诗歌表达了对它的敬意。是的，我认为由于这条河流的出现，最终改变了我的生活轨迹，并且改变了我以前对所有河流的自然概念。

       我新搬迁的居室离河岸大约50米。6楼是这栋住宅的顶层，我站在南面的阳台就能看见这条河流。这种观察的高度，能够让我的目光更加深入到事物的内部。确切地说，这只是一条人工水系，因为水道狭窄，它介于河流与溪流之间，由低水位和工厂排污所造成的发黑的水质，早已使它失去了曾经航行和赖以生活的所有记忆。总之，一条河流发生了某种演变，最后成为了工业文化的历史遗迹，如同暮色下一道衰败的风景。但它仍然是一条河流，在最宁静的时候，我仍能听到河道下发出的潺潺的流水声，它无疑是由钢铁构成的工厂中最柔软的部分。

      但是现在，已经很少有停下的脚步徜徉于此，许多车轮扬尘而过，显示出一个大企业向前迈进的气势不可阻挡。那是我所经历的年代。在隆隆的机器声里，所有目光只关注生产图表上飞升的数据指标，而对于那条缓慢的河流，人们似乎已无暇顾及。

       事实上，我并不清楚这条人工河究竟源于岁月的何处，从工厂档案馆内，我从未找寻到它的任何资料。我相信，有关它的记忆已彻底被另一种生活抹掉了。1987年，当我真正安家于这片河岸时，我仍然会常常从楼顶遥望远方，这样的距离，显然是看不到过去的那一片田园。此刻我只看见阳光降临居所，在生活功能齐全的房间里，我用茶杯回忆往事，想像一所临水而居的农舍炊烟袅袅，于是一种惆怅而又幸福的感觉油然而生。

 

       许多年来，我总是希望有一条真正的大河能与我生命相依。这应该是一条波涛滚滚的河流，水面开阔，天空高远，而在水天之间，鸥鸟的翅膀自由挥洒出生命的弧线。而我凭窗而立，以这样的姿态怀想或思念某一个人，让江风吹拂而去的，仿佛是古诗中“过尽千帆皆不是”的经典情绪。不过问题是，现在如何让我的那扇窗户寻找到这样一条河流呢？

       其实，我期待的这条河流就叫湘江，一条流经我现在所居住的城市的河流。在我的审视中，这条河流并不完全符合我的美学想像：它的水面不太辽阔，偶而有船只驶过航道，每年枯水期出现的断流，使部分河床裸露出伤痕累累的底部。我常常乘车越过湘江，总要以忧虑的眼光关注河水的涨落。我知道，只要一次充沛的雨量，湘江就会变得浩浩荡荡，天水相连。事物的变化就是如此。季节能够改变一条河流的命运，自然的力量就是这样渗透到我们的生活。每一次经过沿江大道，我会看见这座城市的高度不断生长，河流两岸高楼林立，对于每一扇临水的窗户，我仰望它们的时候总是眼光迷离。现在，我的居所在城市西岸，因为还缺少那样一扇窗户，所以我与这条河流始终处于一种难以遥望的距离。

       后来，我想到了多年以前的夏夜，一个闷热的天气。晚上我推开窗户，即刻，夜色中蛙声四起，整个大地有了响亮的节奏，它使黑暗变得更加深邃。然后有夜风徐来，空气中散发出一种松软的泥土气味。我曾经仔细回忆了那个夜晚的情景，我想，这些细节大概有关这座城市的记忆，有关那时候我生活中的郊野背景。那个夏天，我时常沿着沟壑纵横的道路向东行走，那是湘江正在流淌的方向。炎热的阳光下，我飘荡的影子显得有些孤独， 但我仿佛感觉到了什么，好象是来自前方的渐渐潮湿的空气。是的，每一次我都告诉自己：其实湘江离我并不太远，有时候，我已经能听见隐藏于远处的那些轻细的涛声了。现在，这一切虽然已过去了多年，可我相信它只会发生在当年的郊外。应该说，当我身处自然状态的空间时，这条河流与我的内心距离似乎更为接近。

       和所有都市扩张的方式一样，我居住的地方，现在已被纳入城市拓展的一项庞大计划。许多脚手架不断在窗外升起，我的居所在高层建筑的围困中犹如一座小岛。马路上车辆川流，汇聚成都市中的一条江河，然后它在某个节点上与湘江形成交汇。这是若干年后我的愿望仍然无法抵达的地方。事实上，湘江只是一条平凡的河流，我的关注，更多是起因于对这条河流的历史的想像。我想起很久以前，一个伟人曾出现于枫叶红遍的秋色之中，他站在湘江河岸或是江洲上的某个地方，一种意气风发的情态，让他看到了“百舸争流、鱼翔浅底”的壮阔景色。这说明了什么呢？是的，一种自由的瞭望，往往能够穿越现实的阻隔。这是我从居所遥望窗外城市建筑群时看到的历史场景。于是我想，一种愿望，只要是从内心出发，就没有不能到达的地方。