张伟明、伊沙小说研讨会杂记

严家威

张伟明、伊沙小说研讨会杂记

---

1．    关于这个活动
    几个月来，湘莲子一直在筹办这个活动。找地方、找钱、找赞助方、找可以一块玩玩的人。她一个人在忙活。操劳的效果是立竿见影的，她的脸几乎瘦了一圈。但是活动还是出了一连串的不周之处。大家不免有点埋怨。我反复跟大家说，都不要埋怨湘莲子。直到最后一天，我才跟丁燕解释我的理由：你们哪里懂湘莲子呀？她的心全在伊沙身上，有些事情都不顾得上周全了。埋怨什么？
    我对这个活动很期待。二十多年前，我还是学生，伊沙已是天下名士，从当年的慕名到现在终得一见，心里不免有点很文艺的翻腾。对于伊沙，中国诗坛的心态和心情都很复杂，但是有一点几乎没人会否认：他是中国当代最重要的诗人，他代表了中国当代诗歌最大、最主要的一种写作形态。在草鞋岗篝火晚会上，我说了一番话：伊沙的伟大并不仅仅是他写了多少优秀诗歌、改变了多少诗人的写作，更重要的是，他把中国现代诗从古代写作中解脱出来了。事后想起来，自感多余。这还需要由我来说吗？

2．    张伟明的小说和伊沙的小说
    收到张伟明寄来的两本小说，离活动就剩两天了，刚好我又忙乎其他一些破事撒不开手，就没来得及看。所以后来在张伟明小说研讨会上，我只好读了他的小说《无所适从》中的某一段，聊算塞责。
    伊沙的小说，我读过一些短篇，总体感觉是：短篇很棒，比长篇在语言上更讲究。至于他的长篇小说《士为知己者死》，我从卓博网上买来后，也没来得及赶在活动前看完，但是农夫跟我说，他看完了，写得很好。农夫这么说，一定没错。

3．    从黄江到梅州
    我和农夫、冯楚、丁燕、雨田园是从黄江出发，赶往梅州，一路上都是雨田园开车。因为只有他会开车。雨田园就是雷激。我认识雷激，但是不知道雨田园和雷激是同一人。这位胖乎乎的小说家兼诗人，被湘莲子称为“最君子的诗人”，又被丁燕赞不绝口地夸为“老黄牛”，我想不管怎样的小说家兼诗人，被这二位架到“最君子”和“老黄牛”的梯子上，一时半会儿也下不来。他不驭着我们跑，他好意思吗？

4．    农夫
    我和农夫认识差不多也两年多了，但一直没有交往。我对他印象不太好，最主要的原因是：他跟某位自称在汶川地震时流泪写了两万多行诗的诗人关系密切。我想他玩的是这类人，跟我哪会有一路话聊，所以多次谢绝参加在他的酒吧里搞的诗友活动。但现在证明我的看法是一个误解。真实的农夫很纯净、很后现代。
    如果说，我还算一个现代诗人，那么农夫则是一个后现代人。他的思想、他的生活姿态、他的写作、他的被伊沙称为“像装修工程”的变态的诗集。如此等等。
    跟农夫比，我在一种次等的程度上生活和思考。

5．    冯楚
    在草鞋岗篝火晚会上，冯楚跪下来读了一首《母亲》。我以为他在表演，谁料到后面有点不对了，他动情了，大哭起来，我赶快跑过去扶他站起来，他却就势抱住我，像嚎丧一样嚎啕大哭。我比较理解老冯，他不仅是想起了他的生活在乡下的母亲，肯定还有更多需要发泄一下的感受。
    有几个人能真正体会到，像我和老冯这样的诗人，在生活和内心中，承受着多少压力，硬挺着多少担当。

6．    丁燕
    对于丁燕，我曾开玩笑说：她是那种在公交车上挤一下就会怀孕的女人。我的意思是，她很有女人味儿，很小女人。但事实是，丁燕生性刚烈，说话、做人极有硬气。在去梅州的路上，我被她教育了一通，最后被她逼着叫了声“丁老师”。
    “丁老师”灵牙利齿，辩才无碍，在两天的活动中，她和伊沙有过多次对话，其灵慧和急智，让我彻底明白了什么是“吃葡萄不吐葡萄皮/不吃葡萄倒吐葡萄皮。”

7．    草鞋岗篝火晚会
    草鞋岗篝火晚会是这两天活动中最精彩的一个环节。主持人伊沙有点醉了。事实上跑到活动现场的大部分人都是晕晕乎乎的，但是伊沙的主持极能挑动大家读诗的欲望，最后差不多都在争抢话筒了。
    李笠、伊沙、冯楚、典裘、西娃、游子衿、沙白、湘莲子、丁燕等都读了诗。我读了丁燕给我改过的诗《刺杀凯撒》。
    伊沙最后乘兴唱起来了，李笠好像还跳了一段舞。只有老典坐在火堆旁磨磨叽叽的，他莫明其妙地烧了半本诗，脸上的皮全耷拉下来了。

8．    伊沙
    参加这个活动的人，都是冲着伊沙这个名字来的。其实不必把伊沙的诗歌业绩拿出来作为对这个名字的确认，只需见到这个人，就能强烈地感觉到，他身上难掩的大诗人的气度。
    在草鞋岗篝火晚会上，典裘多次满怀敌意地挑衅伊沙，但伊沙都毫不在意地善言化解、笑谈自如。最后典裘几乎绝望了。你有多少敌意尽管递过来，以伊沙见多识广、睥睨群雄的过往，什么没见过？均以无关痛痒而视之，你还怎么往下玩呀？

9．    伊沙
    伊沙的任体自然、率真和恢宏大气，让我看见了自己不自觉的装B和小家子气。

10．李笠
    李笠是个极有风度的诗人。

11．老典
    伊沙对老典的部分创作非常肯定，这让老典很开心、很激动。写了多年垃圾诗、谁牛B就操谁的老垃圾，喝酒的时候就像风中的树叶一样快活。

12．游子衿
    与老游多年不见，很惊讶地发现，他居然一点变化都没有，还是那张粗黑的脸、真诚的笑容和温和的谈吐。老游对我很友爱，几次拥抱我，让我倍感心酸。他完全明白在没见面的这几年中，我承受了什么。

13．特朗斯特朗姆
    特朗斯特朗姆也在草鞋岗篝火晚会上。他的多首诗被热情朗读，李笠还用瑞典语读了几首。但是在晚会快结束时，伊沙却狡黠地宣布：特朗斯特朗姆撑破天，也就是个瑞典的贾岛。

14．古河
    对于古河向伊沙下跪这件事，我的看法是：这一跪之中，可能包含了一些我以世俗之见还不能完全理解的东西。这种行为用古河对伊沙热爱或崇拜都不能完全解释，或许社会学家或心理学家能更准确地解读。但是有一点是比较明确的，古河也并非泛泛之辈，他跪伊沙，应当不以世俗之见来解释。
    农夫与我的看法相同。

15．西娃
    我老婆是西娃的粉丝。据说西娃曾经准确地预测了吾同树的命运。我老婆对西娃迷信的原因是：在她预测吾同树命运的那个时间，我亲岳父的现任妻子也作过相似的神秘的预测。在活动的两天中，我老婆多次要求跟西娃通电话，她现在很担心，我亲岳母找人给我们俩测算过，结果是：我老婆的两颗小虎牙克夫克子；而我的命运跟《隋唐演义》中的罗成相似。
    我会成为罗成吗？等我先做了中国诗坛上的第六条好汉再说。

16．沙白
    沙白很优雅。

17．农夫很反感不善于倾听者
    对于不善于倾听、老是打断别人说话的人，农夫很反感。“你就不能安静十分钟，让别人把话说完吗？”
    农夫不使用网络，不看电视，对一切女性，均怀大爱和尊重。

18．丁燕经历过一些极端的事情
    丁燕从乌鲁木齐跑到东莞，表面上很快活，热情蓬勃地去认识种种甚至不必要认识的人，参与种种甚至不必去参与的事，但是在她心里，有一块永远的痛。她经历过死亡和极端的残暴。她的入世，也许是另一种强迫症和自我的度化。

19．与打工诗人们相遇
    对于打工诗人，我没有多的看法。打工诗人中，有很多都是我的朋友。如罗德远，几年前，我和他从不认识，他突然梦见跟我一起喝酒。后来认识了我还专门追问：从没见过，你怎么知道梦里跟你喝酒的就是我？他也说不出原因，但认定就是我。这样的朋友到哪里去找？
    《打工诗人》创刊十周年在惠州举行，也是一件有意义的事情，但活动搞得太一般、太形式，并且极力模仿官方的排位和话语传递形式。“打工诗歌”真的除了很浮泛地贴着生活表皮表达一下打工和“心恋魏阙”，就再无出路了吗？
    几个领导讲了一番不着边际、完全可以拿到中央政治局宣读的话，此后打工诗人的高层们谈了一些“工作计划”，后面又让古河搅了一下，湘莲子、丁燕、冯楚等发了一番南辕北辙的高论，就结束了。

20．江湖海
    老江很可爱。他的厚道、仗义、罗嗦和笑眯眯的小眼睛，在朋友中是友谊的信用卡。

21．伊沙在打工诗人座谈会上的表现
    伊沙在打工诗人座谈会上讲了一番话，大意是：打工诗人们在写作的起步阶段，写自己最熟悉的生活，被称为“打工诗人”是可以理解的，但是在进入更高级的写作阶段，就不必让“打工诗人”这个标签紧贴在身上了。这番话可能引起误解了。
    在领导们讲话的阶段，跟着伊沙一起跑到惠州来的这帮朋友痛苦万状，但伊沙一直坚持坐在那里。沙白走后，湘莲子让我坐到伊沙旁边去，她认为当时的情状，有一种隐隐可感的对伊沙的敌意。“伊沙一人坐在那里，很孤独。”她说。我当然拒绝了。以伊沙之强大，还需要我去挺他吗？如果我跑过去坐在他旁边，岂不让他和我都变成笑料？
    直到座谈会结束，伊沙一直坐在那里，没再讲话。该说的都说了，不需要再说什么。

22．话语权
    在领导们讲话时，我和典裘分别以《话语权》为题，各写了一首诗。老典的诗大意是这样：参加某诗会/桌前放有话筒/诸般人等讲过话/轮到我讲话了/话筒却被拿走了。我的版本大意是这样：参加某诗会/面前也放了个话筒/领导和著名诗人都讲完了/终于轮到我讲了/才发现话筒是坏的。
    古河把这两首诗念出来，大家都笑。
    后来在吃饭时，又聊到此事，伊沙突然有了第三首同题诗，大意是这样：参加某诗会/面前也放了个话筒/领导和著名诗人都讲完了/终于轮到我讲了/被一个馒头塞住了嘴。
    大家当时都被镇住了。我和老典写的，自感不错，而且很符合民间和垃圾各自的所谓“身份”，没想到伊沙随手间，就另翻新意，而且更见高度、讽喻和诗意。他不纠缠话筒这类的“假真相”，而是直接把“被馒头塞住了嘴”扔出来。
    我想这就是大诗人和我们的区别。

本贴由赵原于2011-11-9 9:00:44在〖赶路论坛〗发表.