巴勒斯坦诗人穆罕默德·达尔维什的获奖致辞
宋雨
巴勒斯坦著名诗人迈哈穆德·达尔维什（Mahmoud Darwish）荣获马其顿"斯特鲁加诗歌之夜"艺术节授予的2007年诗歌大奖--"金桂冠奖"（Golden Wreath）。
"金桂冠奖"是世界诗坛著名的奖项之一，在其设立以来的近40年里，聂鲁达、阿兰·金斯伯格、拉斐尔·爱尔伯提、阿多尼斯、绿原等来自世界各国的诗人曾先后获奖。
穆罕默德·达尔维什的获奖致辞： 亲爱的朋友们：
大约三十年以前，当拉斐尔·爱尔伯提荣获"金桂冠奖"时，我曾作为来宾到过这里。我爱你们的国家：湖泊，红玫瑰，还有这里的读者--他们向我们表明诗人并非注定与孤独为伴。当时我还年轻，却梦想远大。随着年岁增长，我认识到写诗不易，但并非不可企及。诗歌不能改变世界，但它可以点燃黑暗中的几根小小蜡烛。是的，诗歌是脆弱的，但它自有丝绸的力量和蜂蜜的刚强。诗人应该坚信：这种脆弱也是有效的。当野蛮、仇恨和战争的语言喧嚣于耳时，我们更需要另一种语言--诗的语言，以便加深我们对人性的感觉和意识，并让我们继续梦想自由与和平，信仰人类的共识。
大约三十年以前，我和来自各国、操各种语言的诗人们一起来到这里。这是一座开放的花园，百花争艳，没有中心，也没有边缘。世界诗歌的定义，就是多种声音，多种来源。诗歌真正的身份，乃是它的人道精神，它的独特之美，它在多文化、多语言间的自由旅行。我们不能把诗歌限制在一国狭窄的围墙之内，它必定会参与塑造一个民族的文化身份，抵御着对这一身份的攻击，抗拒着剥夺民族表达自我特性的一切。诗人不能够逃避"此地"与"当下"，而遁身于另一个所在，另一个时代。
重返这个美丽的国度，并领取你们崇高的奖励，令我深感荣幸。这一奖励授予了我，也授予了我所代表的一切。我很荣幸你们能慷慨地倾听我的诗歌实践中个人与集体之声汇合而成的声音。我并未梦想过有朝一日能荣获"金桂冠奖"这一殊誉，并未想过能跻身于我引以为师的那些诗人行列。在我看来，这项大奖是授予阿拉伯诗歌的，是对我的祖国--巴勒斯坦--权利的精神声援，她有权加入到自由、独立的世界民族大家庭之中。 迈哈穆德·达尔维什小传：
巴勒斯坦人迈哈穆德·达尔维什是当代阿拉伯诗坛最著名的诗人之一。1942年出生于巴勒斯坦名城加利利附近的一个村庄，1948年第一次中东战争爆发后，他的家乡被以色列占领，他和家人被迫背井离乡。在阿拉伯国家及欧洲流亡近半个世纪之后，迈哈穆德于1996年返回巴勒斯坦。
诗人曾三度被以色列占领当局囚禁，在铁窗里写下许多优美感人的爱国诗篇。他的诗歌早期通俗晓畅，大都描写巴勒斯坦人民不为敌人所屈的尊严和反抗占领的勇气，其名篇《身份证》、《巴勒斯坦的情人》等诗作在阿拉伯各国家喻户晓，广为流传。后期，诗人的风格变得更加隽永蕴藉，除爱国题材以外，他还涉及了人类共同关注的普遍话题：爱情、生命、死亡、人性等等。自1964年出版第一步诗集《橄榄叶》以来，诗人至今共出版了30余部诗集及散文集，其作品被译为35种语言。曾先后荣获"莲花奖"（1969），前苏联"列宁和平奖"（1983）, 法国"文学艺术骑士勋章"（1993），"拉南基金会文化自由奖"（2002），荷兰"克劳斯王子奖"（2004）等国际大奖。
穆罕默德还是巴勒斯坦国歌的词作者，也是巴解组织60年代通过的《巴勒斯坦国民宪章》的主要起草人。
穆罕默德·达尔维什诗歌
韦白 译
■身份证
记下！
我是一个阿拉伯人
我的身份证是第五万号
我有八个孩子
今年夏天我将迎来第九个孩子
你们会愤怒吗？
记下！
我是一个阿拉伯人
是采石场的工人
我有八个孩子
我从岩石上
为他们弄来面包
衣服和书籍。
我并不在你们的门前乞求施舍
也不会在你们的枪口下卑躬屈膝
你们会愤怒吗？
记下！
我是一个阿拉伯人
我有名字却没有头衔
我是病人，
活在一个群情激愤的国度
我的根
牢牢地深植于
时间产生之前
纪元开启之前
松树和橄榄树之前
以及草地生长之前。
我的父亲是一位农耕之家的后裔
没有生于特权阶层
而我的祖父是一位农夫
没受过良好的教育，也没有高贵的门第！
在我识字之前
他教给了我太阳的骄傲
我的房子由树枝和藤条砌成
像守夜人的茅屋
你们会满意我的身份吗？
我有名字却没有头衔！
记下！
我是一个阿拉伯人
你们已经盗走了我的祖先的果园
以及我和我的孩子们
耕作的土地
你们什么也没有给我们留下
除了这些岩石。
当局要拿走它们
只因为他们已经这样说了吗？！
因此！
在第一页的最上面记下：
我不恨人
也不冒犯人
可如果我饥饿
逆贼的肉将会成为我的食物
当心…
当心…
我的饥饿
和我的愤怒！
■残余的生命
如果我被告知：
在傍晚之前你会死去，
那么你会用这点时间做点什么？
我会看看我的表，
我会喝一杯果汁，
吃一个苹果，
最后沉思一只找到了食物的蚂蚁，
然后看看我的表。
余下的时间用来刮胡须
潜进浴池，惦记：
“一定要对写作进行一下润色，
以便让它成为一件蓝色的外衣。”
在正午之前我会活着坐在办公桌前，
而不会去察看文字里面的颜色，
白色，白色，白色……
我会准备最后的午餐，
把酒倒在两个杯子里：一杯给自己
一杯给那个没有相约而会前来的那人，
然后我会在两个梦之间打一会儿盹。
可是我的鼾声会吵醒我……
于是我会看看我的表：
还有一点点时间可以阅读。
我会阅读一个章节的但丁和一半的穆阿拉凯
并观望我的生命如何从我的身上离开
变成另外的东西，可我不会问
谁会填满那里面正在失去的东西。
那么，就这些？
就这些，就这些吧。
然后是什么？
然后我会梳理我的头发并扔掉这首…
这首诗，匆忙地，
穿上最时髦的意大利衬衫，
在西班牙提琴的伴奏中检视我自己，
朝坟墓走去！
■他平静，我也是
他安静，
我也是。
他喝柠檬茶，
我喝咖啡。
（这是我们唯一的不同）
他像我，穿着一件宽松的条纹衬衫，
我像他，盯着一份月刊。
当我偷偷看他时，他没有看我；
当他偷偷看我时，我没有看他。
他平静，
我也是。
他向侍者要了点东西，
我向侍者要了点东西。
一只黑猫从我们中间穿过，
我摸了摸它黑夜的皮毛，
他摸了摸它黑夜的皮毛。
我没跟他说：今天天气很好，
天气很蓝；
他没跟我说：今天天气很好。
他是被看的，又是看别人的；
我是被看的，又是看别人的。
我挪我的左脚；
他挪他的右脚。
我哼了一支悦耳的歌；
他哼了一支悦耳的歌。
我想知道：他是不是我可以从中看见自己的镜子？
当我望向他的眼睛时，却看不见他。
我赶紧离开了咖啡馆，
我想：他或许是一个杀手，
或许他只是一个路过的人
并猜测我是一个杀手。
■他们喜欢看着我死去
他们喜欢看着我死去，于是他们说：他属于我们，他是我们的。
二十年来我一直在夜晚的墙壁上听见他们的脚步声。
他们没有打开门，然而他们现在就在那里。我看见了他们中的三个：
一位诗人，一位杀手，和一位读过许多书的读者。
你们来点酒吗？我问道。
好的，他们说。
你们计划何时枪杀我？我又问。
别着急，他们说。
他们把酒杯排成一排，并开始唱歌。
我再问：你们会何时开始暗杀我？
已经暗杀了，他们答道……你为什么把你的鞋子置于你灵魂的前面？
我回答，以便让它走遍大地。
地球邪恶而黑暗，你的诗为什么如此洁白？
我回答，因为我的心脏装满了三十个海洋。
他们问：你为什么喜欢法国酒？
我回答，因为我应该去爱最美丽的女人。
他们问：你想要怎样地死去？
蓝色的，像从窗口涌入的星星——你们想要添点酒吗？
是的，我们会添的，他们说。
请不要急。我想要你们慢慢地杀死我，以便我能为我心爱的妻子
写下最后一首诗。他们大笑，从我手里夺走了
献给我心爱的妻子的唯一的文字。
■当他走开
那个在我们的小屋里喝茶的敌人
有一匹雾中的马，有一个女儿
浓浓的眉毛，褐色的眼睛，长长的头发
扎成辫子披在肩头
像夜晚的歌。
他总带着她的相片
前来喝我们的茶
却又忘记告诉我们有关她夜晚的家务
有关一匹抛弃在小山顶上的
有着古代悦耳音调的马。
在我们的小屋里休息，那个
敌人把步枪掷在我祖父的椅子上，像任何
客人一样吃我们的面包，
在柳条椅上打一会儿瞌睡。
然后，在走出屋子的途中弯腰拍拍我们的猫，
他说：“不要谴责那个受害者。”
“那可能是谁？”我们问。
“不会在夜晚干涸的血液。”
当他走开时，他外套上的钮扣闪闪发光。
向你道晚安！向我们的水井说你好！
向我们的无花果树说你好！在麦田里
小心翼翼地踏上我们的影子。
问候我们高处的松树。但请
不要在夜晚让我们的门敞开。
不要忘记马对飞机的恐惧。
并在那里问候我们，如果你有时间的话。
那就是我们在台阶上想要对你说的话。
他听得很清楚。
但他被咳嗽呛住了，
因而置之不理。
只要地球转向我们的一边
战争就不会结束。
那么让我们友好相处吧。
他请我们友好相处，趁我们还在这里的时候。
他朗诵了叶芝关于爱尔兰空军的诗：
“我并不恨与我战斗的人，
我并不爱我保护的人。”
然后他离开了我们摇摇欲坠的木屋
朝八十米外的我们平原尽头的石头屋子走去。
陌生人，为我们问候我们的小屋吧。
那些咖啡杯还和从前一样。
你能闻到我们留在咖啡杯上的手指的气味吗？
你能告诉你的
扎着小辫、眉毛浓浓的女儿吗
她有一个不在了的朋友
他希望去拜访她，进入她的镜子
并打量她的秘密。
她如何能在这片土地上追寻他的岁月？
向她说你好，如果你
有时间的话。
我们想要告诉他的
他听得很清楚，但他被咳嗽呛住了
因而置之不理。
当他走开时，他外套上的钮扣
闪闪发光。
■什么也不能令我高兴
什么也不能令我高兴
公交车上的旅客说——收音机
或者晨报不能令我高兴，山岗上的营帐也不能。
我想哭/
司机说：等到达车站后
你再单独哭出你想要哭的一切/
一个女人说：我也想哭。什么也不能
令我高兴。我领着我的儿子去我的坟墓，
他喜欢它并睡在那儿，没有说再见/
一个大学生说：也没有任何的东西
令我高兴。我学习考古学，可没有
在石头里找到身份。我真的
是我吗？/
一个士兵说：我也是。什么也不能
令我高兴。我总是在围攻一个
围攻我的鬼。/
那急躁的司机说：那儿差不多
接近我们的终点了，准备
下车…/
然后他们大喊：我们想要车站之外的东西，
继续开！
至于我自己，我说：让我在那儿下车吧。我
就像他们，什么也不能令我高兴，但我已倦于
旅行。
■我希望我是一块石头
我不渴望任何东西
没有逝去的昨天
没有来临的明天
我的今天既不衰退也不流动。
也没有什么发生在我的身上。
我说，我希望我是一块石头
任何一块被水拍打的石头
变绿或变黄
被置于一所房间的方形底座上
作为一尊石雕
或者一个石刻的范本
或者一个工具，从压根儿
什么也不是的东西里释放出需要。
我希望我是一块石头
那么我可以渴望任何东西。
■此刻，当你醒来…
此刻，当你醒来，请记住天鹅
最后的舞蹈。当你做梦时，你同
年轻的天使共舞了吗？当蝴蝶
与玫瑰的永恒之光一起燃烧时，
蝴蝶点燃了你吗？凤凰清晰地闪现在你的
面前，并呼唤你的名字了吗？
你从你爱慕的恋人的手指间看到了喷薄
而出的清晨了吗？你用你的手
触碰到了梦，或者你留下它
孤单单地做梦，而突然意识到
你自己已不在那儿了吗？做梦者不会放弃
他们的梦，他们闪耀并继续
他们梦中的生活…告诉我
你是如何在一个可靠的地方，活在你的
梦中，同时我将告诉你，你是谁。而此刻，
当你醒来，回想起你是否弄错了你的梦。
如果你弄错了，那么请你记住
天鹅最后的舞蹈。
■我的母亲
我渴望我母亲的面包
我母亲的咖啡
她的抚触
孩童时期的记忆生长在我的体内
日复一日
我必须对得起我的生命
在我临终之时
对得起我母亲的眼泪。
如果我某天回来
请把我当成一块面纱遮住你的睫毛
请用你的脚步祝福过的青草
覆盖我的骨头
请用你的头发缠成的发结
请用一根源于你衣襟上的丝线
把我们绑在一起
我可能会变得不朽
变成一个神
如果我触及到了你内心的深处。
如果我回来
请把我当成一块喂养你火焰的木材
请把我当成你屋顶上的晾衣绳
没有你的祝福
我会衰弱得不能站立。
我老了
请带回我孩童时期的星座图
以便我
同燕子一起
绘制出那条路线
飞回你的等待之巢。
■穆罕默德
穆罕默德
活在父亲的膝盖上
受惊于天空中的地狱：父亲，请保护我
免受天空飞来的袭击，我的翅膀还很小
抵御不了风…而光，沥青般漆黑
穆罕默德
想再次回到家
没有自行车
或者一件新衬衣…
想要走向学校的长桌椅
去拿语法和词源学笔记本。
带我们回家，爸爸，我可以准备我的
家庭作业，渐渐地继续我的生活…
在海边，在棕榈树下，
绝对没有更多的要求，绝对没有。
穆罕默德
面对一队士兵没有一块石头或任何星球的
榴散弹。他没有写下它，墙上有人为他
写下了：我的自由不死，但我会为捍卫
我的自由而死。即使，没有地平线
捍卫毕加索的鸽子。仍然会有一个孩子出生
扛着始终承受着诅咒的名字…多少孩子会承受同样的
诅咒而出生呵，没有一个国家，没有一个孩童时期的
约会。当这片土地是一个伤口，一个庙宇的时候，
如果他们有一个梦，
他们到哪里做梦？
穆罕默德
看见他的死不可避免地到来。可他突然记起
他在电视上看到过的一头美洲豹，当美洲豹
接近那杯毒牛奶时，它没有去喝它
仿佛那牛奶将要驯服它的
野性。因此，那男孩对自己说，我也会
逃走，他哭了：我的生命被藏在我妈妈的壁柜里。
我要逃走，我要为我见到的作证。
穆罕默德
一个可怜的天使，在一个冷酷猎人的
步枪的瞄准区里。很长一段时间，当摄像机
捕捉到男孩的一举一动，进入他自己的阴影中。
他的脸，像黎明，在视野里清晰可见。
他的心，像一个苹果，在视野里清晰可见。
他的十个手指，像蜡烛，在视野里清晰可见
同样，那露水，沾在他裤子上，在视野里清晰可见…
他的猎人可以给他自己一点思考的时间
对自己说：让我放过他吧，直到他毫无错误地
学会拼写他的巴勒斯坦…让我现在放过他吧，发一下善心，
在他成为一个反叛分子时，我再杀死他吧。
穆罕默德
小小的睡觉着了的耶稣，梦到
在一个黄铜
铸成的图像里，
有一根橄榄枝
有一个反叛者的灵魂。
穆罕默德
有着丰富的血液
比先知们需要的还多，
因而上升到
至高的声名。
呵，穆罕默德。
■我属于那儿
我属于那儿，我有许多回忆，我像每个人那样诞生。
我有母亲，一栋很多窗户的房子，兄弟朋友，和带寒窗的
牢房！我有海鸥簇拥的波浪，一幅我自己的全景画。
我有丰盈的草地。在我词语深处的地平线，我有一轮月亮，
一只鸟的粮食，和一棵永远的橄榄树。
我住在剑把人变成猎物之前的土地上，
我属于那儿。当天堂衰悼她母亲，我把天堂还给她母亲。
我哭泣而一朵踢来的云会带上我的泪水。
打破清规戒律，我学会了血的审判所需之词。
我学会并拆开所有的词得以去从中获取一个
（李伟译）
■十四行诗之五
我触摸你，如同孤单的小提琴触摸遥远的郊区
河流耐心地期盼共用细雨
点点滴滴，那穿行于诗的明天接近
于是我带上那远方的土地，而它带我上路。
在你美德的牝马上，我的灵魂织出
你的影子的天然苍穹，一次用一枚蚕蛹。
我是你在世上造就的儿子。我的伤口的儿子
那伤口点亮你紧闭花园中的一树石榴花。
夜的血自茉莉淌成白色。你的香味，
我的弱点你的秘密，伴随我如蛇伤。你的头发
是彩色之秋风的帐篷。我沿着言说行走
走向贝多因人向一对鸽子诉说的最后词语。
我轻抚你，如同小提琴轻抚遥远时光的丝绸
古老的草地在你我周围破土……重生。
（董帅译）
■来自巴勒斯坦的情人
她的眼睛和手里的纹身都是巴勒斯坦的
她的名字，巴勒斯坦的
她的梦和悲伤，巴勒斯坦的
她的方头巾，她的双脚和身体，巴勒斯坦的
她的语言和她的沉默，巴勒斯坦的
她的声音，巴勒斯坦的
她的出生和死亡，巴勒斯坦的
（彭砺青 译）
■他们没有问：死后是什么
他们没有问：死后是什么？他们
背诵着天堂的地图，未理
地上的书，却被另一个问题淹没：
在死之前我们做些什么？接近
生命我们生存却不生活。我们的生命
犹如地产诸神争执的荒地
我们是尘垢往昔的邻居
我们的人生为历史家的夜晚变得沉重：“无论何时
我要埋藏他们，他们就突然涌到我的眼前……”
我们的人生是艺术家的包袱：“当我绘画他们
我就变成了他们，雾包围了我。”
我们的生命是众生的包袱：“为什么血
还会从鬼身上流？”而我们的生命
应该如我们所愿。我们想
活出一点，不为什么……除了尊敬
死后的复活。他们引用
无意地，哲学家的话：“死亡
对我们毫无意义。我们死而它不死。
死亡对我们毫无意义。它有意义而
我们没有。”
因此他们重新编排他们的梦
以另一种方式。站着睡觉！
想想别人
当你做早餐时想想别人。
别忘了喂鸽子。
当你与人争斗时想想别人。
别忘了那些想要和平的人。
当你付水费单时想想别人。
想想那些只能从云中饮水的人。
当你回家，回你自己的家时，想想别人。
别忘了那些住在帐篷里的人。
当你入睡点数星辰的时候想想别人，
那些丧失说话权利的人，
当你想到那些遥远的人们，
想想你自己，然后说：希望自己是黑暗中的蜡烛。
《诗的禀性》
星星们只有一个角色
教我阅读
在天上我有一种语言
在地上，我也有一种语言
谁是我？谁是我？
我不想在这里回答
一颗星可能坠下它的形象
榛树林，可能在夜里带着我
向那银河，并且说
你将留在这里
诗篇在高处，它能
教给我它所渴望
比如打开窗
在传说中管理我的屋子
并且它能娶我。
某个时辰
而我的父亲在低处
他带着一棵千年老橄榄树
既不属于东方，也不属于西方
他也许歇息
稍稍俯身于我
并为我采集鸢尾花
诗篇离去
他深入一个嗜酒的水手们的码头
水手们从来不为一个女人回来
他们没有遗憾，也不追念
不管对什么
我还没有为爱而死
但在康乃馨中看见儿子眼神的
一位母亲，会担心花瓶受伤
然后她哭泣，为了避免意外
为了躲过危险
让我活着，到处
诗篇在两者之间
它能凭一位姑娘的乳房，照亮夜
凭一只苹果，照亮两个身体
并且通过栀子花的一声喊
建立一个祖国
诗篇在我的双手之间，它能够
凭双手的劳作管理那些传说
但我忘了灵魂
当我找到诗篇
并且询问它
谁是我？
谁是我？
树 才译
点评：黄礼孩
当这个世界上多数人拥有幸福平静的家，"家"对于巴勒斯坦人是一个奢侈的词。诗人写出对家园不竭的热爱，这爱有泪水，有愤怒，有悲伤，这爱充满抗争和力量，这爱是人性之上的渴望。生活在战火、饥饿和死亡中的巴勒斯坦人，他们剩下的只有文化。文化成为他们仅有的力量。达维什的诗歌给无力、悲伤、哀痛的苦难者带来顽强和生存下去的希望。他的诗歌已成为巴勒斯坦民族精神的食粮，成为巴勒斯坦人的心灵史。巴勒斯坦没有垮掉，正是伟大的诗歌不断地给人们带来生存下去的意志，带来精神的鼓荡。战争给人们带来的深重的灾难和心灵的不完整，诗人通过诗歌来修补。他的诗歌因为与平等、自由、尊严、正义、勇气、爱、和平、善良相结合而具有精神的宽度和深度。他的诗歌因为书写身份、饥饿、凌辱、疼痛、死亡而具有人道的意义。他是黑暗中的烛光，努力去照亮这个残缺的世界，给人们带来力量。
| 
发表于 2012-12-25 14:32
收藏
分享
