生蒜苗

张永渝

生蒜苗

两块九毛五，一斤

超市促销的白皮蒜

奶奶用来生蒜苗。浅碟子

一休一样盘腿坐，肩并肩

窗台上摆一溜，放清水

一天换一次

半个月，“一捺半捺长”

割第一茬

半个月，割二茬

随割随长

捏，

空剩一副臭皮囊

“有人就生不出”， “水”

“好坯子” 、“温度”

奶奶生得好，花也

“伺候得好”

凤尾竹、龟背竹

发财树、鹅掌木······

一到奶奶这头

就长得旺

“我这头亮堂，有西窗户”

奶奶很谦虚

她还说，“水命的人生得好”

奶奶是水命

爸爸是官迷，偏偏是个土命

土垒的台阶儿——“土命人心实”。

（2013、1、16）