枯树上的村庄
1 W: R1 n) X K5 x! O. L5 o: I8 z 6 e# ~/ {5 O# z
, w& {( U# p. g+ `- P这个村庄的心脏
0 v4 S* M8 p7 d( Y" G+ @得了结石病
7 H0 a3 X8 h# ~# L; M呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧- b2 r+ _; y- e# ?
日子似灶台上的尘土
+ Q0 N5 Y4 w* ^; u, g落下的时候,结石又大了一点$ m5 b/ H& }" h3 H+ N3 v! ]3 d( _
$ m% G& r/ }3 \# o村里的矮木屋9 n2 p; {1 s M" {
昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧2 Z% v5 ?. A' e" L# i5 Q: @
如流星飞出洪荒
2 s& w4 W1 G& c) g# J今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭( W6 s5 y+ k" c1 N0 Z, Y1 F
不久就可以用来修补文明的土墙了
$ r1 i2 E! Z" Z& T: Q' _# |" Q
0 h) N% l& j6 T- F; |2 k5 Y里面的老人
5 o. x/ A' @! M; z+ u j1 ^是断油的圆珠笔
7 i7 t; y) H/ o; B, S; z1 C! U在时间的白纸上6 F3 T% Y7 e& H5 @1 S6 o
用力度刻划出忧郁的苍凉
; b# J# C1 i9 b# v C- Z* |+ S0 D h( x( k* G4 w8 S8 h9 e5 H
里面的小孩, u0 _! D, z' g: n! w
一如屋檐上的昏鸦0 t! }& F! J4 I2 m
用整个童年的眼神/ {! t1 ?* b. w9 O6 t
数着飞过白日的蒲公英. x8 i- ]% f! N6 F
数着飞过黑夜的萤火虫1 X, o: D/ j5 ]* a5 I/ N0 J* N& t/ o# O
这是他们唯一的游戏
- Y# ?+ L4 `3 s1 r6 \$ a然而,要么跟着飞出去
0 O, S. x% h0 R' N( i( x要么被取走,很少老死在门口的木椅上
+ x5 S9 ?/ G+ N7 T4 V 6 I( ^) j+ B9 \+ ^2 w* P! V
阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网; j+ g5 D& m8 h
中间的田格子,黄的时候
1 @3 v. v) q- `5 T. I) c1 i9 j% p似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看0 E6 i$ I `! [1 E/ J- w
绿的时候,似小孩的眸子- z) ~ `: _1 q/ b
驾着自制的竹风筝,把自然打量, |! E2 d8 {5 @3 F9 t/ t
1 e( _/ H% M% ~穿过村子的小河,一直往外流水/ Z; k% H, h6 l" c: g0 z2 i, {
下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑 C J/ @2 S: C4 h1 f
河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛
: `6 M$ r: X% {* t6 \4 R/ c- O; e
- R& c% r5 \$ ^1 i; D. x/ D( P所有还住在村里的人
9 Q5 Z- V6 K' z3 D# P% O: e9 k时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里
+ k+ N* ~# ]6 V过桥、穿田、上道
9 v( ? ?9 c0 @9 F: F走到朝南的村口+ M$ e9 v0 ~" u+ [- w2 n6 [2 p
等待一去不返的人2 w9 S, d6 T) L8 z" n' O6 {3 N
白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬# z8 O# v4 d% w; d* v# g4 W
这是所有出逃的村民的遗愿
2 }- V* ]8 `1 `0 k' d . \8 ?: B8 Q( b' u2 ?
统统埋在朝南的村口的大榕树下# f2 [3 O- d4 J0 u4 N6 g9 q
埋一个,它就枯死一条树根* Y: n* |7 J$ J1 t9 X% Y% O. f
如擦着记忆的橡皮越来越少
( y2 I) L: C/ r3 {) h$ B日子一久
5 q; D/ K, J5 ~7 x# }枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽9 I4 w6 \$ |/ n( t( L
; \6 U$ }" |& k, U' U9 u5 W它召唤过阳光,也召唤过月亮( q) N# c0 q c) J4 o" G
召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水
& D {: t) _& R但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影
( U9 E( N" U/ _0 a如狙击手专注地瞄准0 P, q3 a; ?* O% l$ `
瞄准镜里的目标
+ y f" o) a, J/ @ j! U" m, S2 C却始终不忍扣动扳机" z/ b5 j0 P# l1 a& D: t2 o. r/ r5 H. m* G
5 g% b; e- K+ {- J$ E" E直到村庄
/ K5 v) U4 t$ j" _; e0 g成了枯叶上的村庄
" X# Z3 k4 Z) h) ^$ u村庄伏在枯叶上
# ~7 T5 @4 L7 q望着那离枝的鸟独自落泪 |