给南煜的一通电话
莫渡
当我第一次在电话里
叫他老南
他应该是惊讶的
夜里十点四十的天水
并不是我一个人的故乡
他所说的家
应该也有一株龙须柳
和今晚罗峪沟河堤上的这株一样
正垂入蛋黄色的灯光里
今夜,灯光黏稠
经过天水北高速公路桥下时
回音很大
他说,他十五岁
就离开了故乡
居住在新疆已有十年
而他正在等着
家中的电话
夜里十点四十
他的南小煜还没睡
这让我想起
天水和新疆之间有一段
漫长的时差
是谁说过
离开故乡是为了
再次看清故乡
我没问老南
这么些年
他到底有没有看清故乡了
但
怀乡病已不可制止的找到
一个身处异乡的人
这是我们共同的恐惧
在诗中
我刻意的用了第三人称
并不是因为我们之间的距离
只是今夜
“你”这个字
在我和老南之间
站成我们共同的故乡
你——天水
是夜晚十点四十分
我们称之为家的地方
2013.4.19 |