|
|
本帖最后由 雁南飞 于 2013-5-8 11:29 编辑 + c7 P4 m$ k3 h: W7 k$ J- s
) L& O2 Z9 Y' q. I. _& R+ h 外婆" t9 c' F3 {7 {1 @8 ^, q3 l6 n
@+ n1 i( d9 w 外婆是一本容易忽略的小书,
0 Z+ P+ X. @& U+ _+ K |8 D 保存在记忆深处4 V6 p& X3 o+ Y" W$ O
一个不易翻捡的角落。1 d. m0 _* |* u% X3 p3 K
书里有我遥远的童年,7 I4 t# z2 l8 w- l5 ^ o8 Z: p
和一个地图没有标出的小镇名字。
' z: S2 Q+ U/ C" c( v3 l 触摸发黄干硬的书页,( H2 d; d8 m( ~
眼睛常常变得潮湿。8 {. d6 R8 A/ ~5 \6 K, P/ S' d
" X, s' F# F, j# u6 F
外婆一生都这么老,
, w P, R) s) u+ C( j# l 老得只剩称呼没有姓名。
0 [1 E* o4 l0 N4 c8 A7 d- X5 d 她喜欢穿灰暗的绸衣,0 p! ]' d/ h/ C% K: C+ T
喜欢用古旧的瓦缸和铁罐。
# S. p2 I" q" }' e+ C) G 我不记得她给我讲过的故事,9 m% S/ x9 ~( g0 |
只记得她常带我买几分钱的零食
- F: ]- Z8 j2 w/ G 和她吃包子时& P. N- p5 H1 v% _# T
要一点一点撕的习惯。5 {% h$ M+ }* ~9 M& U! y. r
不知从哪一天开始,+ @+ W# v# S* u) C
再没有听过她的乡音,4 s4 C* L4 H4 a t/ n( `% \5 {
我学会的笫一种语言,
/ E, H% z' _) _* q, Z 从此再也说不流利。
: u. R3 d4 N( ]
4 R G1 u |5 f- n& F 直到翻开女儿的语文书,
5 T; t+ [: Y9 ^# M2 M \2 F' j/ c 我才重温到外婆! l+ d2 e5 M! g1 G# Z
这个已经生疏的词语。. W+ s" x, b' a9 D2 R$ U- {: O
她从记忆中复活,7 s# u% h& N5 y
走进我的第二次童年,5 }1 _4 E0 J7 }6 G0 h; u% u
摇着葵叶扇,
* c* H& I+ K* |% H3 r 陪我坐在书桌前。
% R: c- [. ~# B6 W4 l 她因我而受责怪的依稀往事,8 {8 r% K3 i! K) {/ P4 f& G. R. e
至今想起还有隐隐的痛。5 G! I- F* ?) R4 O# |% e+ [- I
# h% q1 U# \4 L7 P( i) U& v' a 外婆是我脖子后面4 @* R8 N% C. P
摘除已久的那颗痣,* ~/ o/ O5 t# X1 A% P! o
伤口愈合得没有痕迹,0 D; v9 I" a1 p0 {$ @
但皮肤记得它的位置。
5 [, }' r. }' j/ \* J: y$ q( w 在我没有防备的某个晚上,- b. a$ P2 c5 r3 a) d$ s
它会突然袭来一阵揪心的痒。3 A% v) Y7 ~6 ~% h
|
|