归人
我本来可以像古人一样
吟诵一首关于土地的诗
主旨是失地
用一些熟悉的意象
比如荒草丛生的野地
下面是随时可能坍塌的矿井
比如排出污染物的工厂
曾经是沃野一片
比如飘过稻香的镰刀,已锈成窗台的古董
我还想到了年迈的乡亲
坐在西风经过的路口
坐吃山空
这令他们的孩子感到害怕
于是来到了城里
学着在没有土地的日子
与命运为伍
他们中有的是我的兄长
有的我还叫弟弟
甚至还有我的父辈
他们把本来贡献给蔬菜和粮食的力气
贡献给流水线和水泥
晚上睡觉的时候
总会侃上几句
谁的手没握过锄头
谁的手没量过土地
争执了半天,却入了同一个梦里
我也是失去土地的人
以此获得在城里的合法身份
可是有什么用呢
老家的户口簿上再也没我的名字
我是再也回不去的
归人
芦苇海 |