古典情怀与当下感念
——评曲有源“白话诗”技术特点
陈仲义
一
曲有源原是以政治抒情诗出道的。解冻伊始。他擅用“诗传单”这一辛辣形式，应和着思想解放运动，鼓点频频，警策刺人，兼以“楼梯式”宏大叙述，写出传诵一时的《“打呼噜”会议》《关于入党动机》等，针砭时弊，拨乱反正，嘹亮成新时期诗坛上一头引颈的雄鸡。
而今回首，读者们在尘埃落定之后，或许在思想裸露、观念直白之嫌，但在那段特殊时日——全民喉结梗阻、嗓音嘶哑，假借他的呐喊、战叫，倒是痛快淋漓道出胸中块垒。个人忧患聚焦于民族命运，一己悲欢折射于群类遭际，曲有源的赤城，热血，勇锐，乃至殉身精神，尽职了一个诗人的社会责任和历史使命。
几乎同时，他还进行抒情短诗和小叙事诗写作，前者结集于《爱的变奏》（人民文学出版社1988年版）后者见于《句号里的爱情》（时代文艺出版社1988年版）平心而论，这两方面没有取得什么突破，当是一个平缓的过渡阶段，因而在人们印象中，老曲仍是十多年前的那把号角。
然而令我感到吃惊的是，90年代中期，曲有源诗风大变。这集中体现于他自己冠名的“白话诗”，在先锋实验大盛其道之际，鼓捣“白话诗”，显得多么不合时宜，却意味深长。它似乎隐含了老曲的决心：重返诗的某种源头；重返诗的本真现实；回到语言的纯洁上来。1998年作家出版社推出他的白话诗300首，已不见当年登高一呼，仰天长啸，而复归一泓平静的湖水。不时有顽童打出水漂，一跳、两跳、三跳，水面上划出优美简洁的弧线，荡开蕴藉的涟漪。
曲有源的白话诗可分四大类：一是游历自然山川的“行吟”，二是回望古典的“释义”，三是兴之所至的“书信”，四是体验老态晚境的“心路”。大约有一半诗作在10行之内，属“小诗”范围，另一半亦多在二十行间属“短篇”，如此小的空间，要有大容纳，又要有新发现，单凭“直抒”而无高超技术协作，是难以胜任的。
曲有源取攫语象意象，基本上还是传统一类，风、云、月、雪、花、河、鸟。古典时期，这些东西早被写烂用烂，新时期，经朦胧诗暴力修辞，沾满变形畸联色彩，有所突破，故要刷新这两者何其容易。
曲有源却贼心不死，依然死死抓住这些烂熟不放，企图有所为。如何在千百次书写过“春兰秋菊”面前，打破顽藓般思维定势，催绽新芽，难度不小。有人以反文化解构，有人以叙事转型，有人以戏剧性调节，有人以都市物象置换，八仙过海，各显神通，目的都是为了追求新异。而曲有源的采取的立场则是一方面深情回望传统经典，一方面竭力做现代变造。他深识经典的语象意象，哪怕再修辞有方，也会回多次相似类似，流于老化空乏。
故其思维轨迹大抵有这样走向，浓缩中的情感、经验，虽附丽于烂熟语象意象上，却通过瞬间灵感和理念激发，经由知觉、想象超常夸大而刷新对象。（这在90年代前期尤其鲜明）。当熟视无睹的事物遭遇诗人意念、体悟，诗思在刹那间便突破抽象概念框套，于某一层面，某一间隙，电光火石般擦亮了“奇迹”。“奇迹”烙下鲜明的文本特色：生命的磨难历练，经由复归淡泊的了悟流露，转化为众多调侃，多年浸涸古典人文情怀，接收当下感念的“干预”渗透，终于在对撞中有了新的“释义”；被抚平的沧桑感，假生理“气象”，发出种种“老态”生存况味，散发别出心裁的机趣，甚至带来少许禅思禅意。
二
曲有源这种白话诗，可与五四以来多种白话诗区别开来，因为多少已染上“曲记”色彩。这种“曲式”与韵致的形成，是有赖于众多技术手段的。
比如巧智。
《对阳光，要点点滴滴地感受》，诗人感受的阳光是特点环境下从缝隙间渗透进来的“蜜线”，欲断不断，引来苍蝇，幸亏没被吃掉，结果反而被又潮又腻的地板缝给舐了，而“我”既惊奇且呆傻，竟没想到用“舌尖”，把它截住。将阳光比做蜜，仅为一般比喻性铺垫，并非出奇，奇在苍蝇与地板的“争吃”，更奇在用舌尖去舔。运思机巧，活脱脱写出生命情趣。
比如反讽。
记忆，本该是人生可观的财富，老人炫耀的资本。可是诗人笔锋一转“”。臭骂之后，假惺惺来个自我安慰，来个为他人着想的环境保护--“”，所以《》。用堂而皇之的大理由（减轻负担），企图抹去正常不过的心理现象，反倒露出狐狸尾巴，自检自查的佯装严厉，充满自嘲的解脱。
比如谐趣。
《与打鼾者同宿》写鼾声像一只猫，“把你叼起∕又放下”如此循环不止，其波长像灵敏的前爪，伸缩自如，随时把猎物抓回来。鼾声的形状、刁钻、灵敏的出没、以及对同宿者的“玩弄”，尽在尴尬中，无奈的不满，自形象的“猫爪”，演出苦涩的谐谑。
诗人在诗思运作的意像语像上，以及语言的张力，蕴含不少暗示、对应、喻指的东西，虽能见出当年朦胧诗的一点影子，也不排除台湾诗的影响（如洛夫余光中罗门）然而借鉴归借鉴，曲有源的变形、释义自有一套逻辑，完全是道地的“大陆货”。
欲使短诗和超短诗一枝独秀，除了根子上——古典情怀和现代变造的沟通互动外，相当程度上还取决各等技术的运用，老曲在前述思维模式中，精心修习，玩出不少叫人击节的花招，或错位、或戏拟、或颠覆、或短路、咫尺之间，出入人生种种感念，下面再胪陈数端：
比如望文生义：
无牛可看的日子∕便来看你∕看你还在受牛郎的诱惑（《看望牵牛花》）—
—由字面指符生发指征，或曲解或伸延，颇具文字游戏味道。
比如移花接木：
《爱晚亭的现在时》通过杜牧诗句，进行错位式置换，“经霜以后∕还是有红的习惯∕二月花∕早已证明不是对手了∕但它怎么也红不过∕姓陪的小姐∕尤其轿子开到山前∕停车做爱之时”——巧妙的“张冠李戴”，获具楔入当下现实的力度。
比如推衍演绎：
从天上云，看到由年轻的白到年老黑的转变，联想到“仅仅和太阳沾亲带故∕是不够的∕必须是皇亲国戚∕才能前呼后拥的∕接落日回宫∕至于那里以后的密谋∕黎明百姓∕这样告诫后代∕——老云接驾∕不是刮∕就是下”——自某一自然景象，顺水推舟式的演绎为对社会时弊的抨击嘲讽，既不乏奇想，又入木三分。
比如假谬误推：
“所谓盆地∕无非就是世界屋脊下∕用来接檐上流水∕摆放的一个盆∕水从盆里又淌出去∕居然那就是长江了”《以飞行高度看盆地》——隶属自然地貌的大盆地，被巧妙误导为洗手盆，不仅是时空属性的“压缩”，更是归谬推理的“无理”胜利。
比如主客颠倒：
“最后∕一定是烟蒂∕把我丢弃在∕有水的烟灰缸里”（《游戏烟卷》）——不是我抽烟，而是烟抽我，我成落入烟缸，才会有的“那一声叹息”。主客体颠倒易位，令人惊愕的效果。
技术主义似乎越来越占据老曲的诗学，并形成某种强烈的美学追求，在痛感“白话”匮缺和散漫后，他频频出入现代修辞武库，翻弄十八般武艺，臻至得心应手。自然，技术与修辞是古典人文情怀与当下生命感念互动的给出，否则再刻意的“演技”，也是无生命的纸花。
三
权衡考量，曲有源写得最出色还是“第四类”诗，其对当下诗歌书写的“启发”也在这一部分。他自称要开拓老态的“丑学”地带，当然他的深入不是一味展示老态负面。大量诸如打鼾、叹息、打喷嚏、扳手指、挽肘儿、遗梦、醉酒，包括《惦念死人》、《过滤自己》，虽不免涂上灰调、暗调，实为老者尊者韪。然而，恰恰通过大量生理官能的放大特写，勘探了老之将至这一鲜为问津的时段，进而捕捉隐匿于生命暗角的秘密。这一时段，多年来诗界有所忽略。老曲希望能弥补空白。
重要的还在于，诗人将其生命的历炼、磨难、沧桑，悄然隐匿于负面与灰调中，化做平淡简洁的呈示，调侃为精臻的洒脱，显然不同于传统教化“老骥伏枥，志在千里”、“老当益壮”、“老而弥坚”诸如此类的正面弘扬。于一丝叹息一绺白发、一把皱纹一声咳嗽，逼近本然真实的晚境。迟暮心态、黄昏返照、悲凉况味，本是人生无法逃避的宿命，此前常被遮蔽，并斥为悲观颓废。现在，老曲恢复了它的常态，恢复了“异样”熟稔的面目；恢复了秘密的边缘。在逍遥、自嘲中，撕下粉饰佯装，虽还说不上完全澈悟，却至少是一种达观。因为只有在更高层面上正视生命中律令，才能抵达生命的本真。
他写无聊，无聊是有尺寸的，“相当于居室的面积”，形象生动，又紧扣生存现实；写孤独，要到大街上去了，到大商场去了，到陌生人中间“逍遥一回”。微微反讽，由下决心的“逍遥”反衬苦楚；写无奈又写自得其乐“把自己的手／（也可以是自己另外的物件）／翻过来掉过去的／总看不够”，揪准一个典型细节，便以少少许胜过多多许；写烦，如今只剩下酒的泡沫儿”“任凭蠕动的胃肠去咂取吧／成为尿／便接近本来的颜色”――真的接近人的心理本色；还有，有感于废品收购的《破烂人生》；从门牙的豁口，体验“失守”：熨不平的皱纹，无法挽回的笑声；《戒烟以后》，“化灰”的心情，算不算心事？揽镜自照，是为了看一看，刮了的胡须，根子在什么地方。
透过众多身体器官与外界的对应、纠缠关系，以及日常料理中各生理、心理变化，诗人深入近乎钝化老化的生存腹地，不遗余力的“挖潜”：自剖。调侃。戏捩。自嘲。沾了不少日常主义的吃喝拉撒，却无教人生厌的唠叨，节制得很；展示负面丑态，也远非新生代那种自捏自戕，属于一种轻量级幽默？这，大约也是到了中老年的成熟境地：青春意气，全面转向经验沉淀，时光流逝，化归为人生背谬后的平淡：
人最终
肯定是在自己的身上
琢磨什么
在什么都不琢磨
以后
——《琢磨自己》
一种解悟后的心闲气定，一种超然旷达的自在，曾经沧海难为水，便能应付一切，包括与时间撕杀、与自我撕杀、与目子撕杀：
堆在你面前的日子／需要你／有一副耗子的牙齿／不嗑是不行的／待你把它们一一嗑开／虫蛀过的／就不必提了／余下的／都有一种霉味／待你抖一下衣襟／拂袖而起／满地都是／没用的时间
时间是一切的杀手，任何生命在时间面前都是宿命的脆弱，诗人反道指责“时间无用”，表面强大有理，实质隐含对生存的“轻蔑”。
自我亦是人的最大敌人，“他”总是化为各种角色、面具，与你仅仅相贴，佯装你，分裂你、同化你，因而，自我“有时是影子”，而
最没办法的时候
就责怪自己的影子
……
索性扯过身旁的开关
将影子关闭
谴责影子也就是质疑影子，人与影子的“周旋”是一个逃不脱的怪圈。纵然大面积出示生存老态的质疑，挣扎得有些无奈，然而，我总感觉诗人的骨子里不乏清醒，至少不忘人格上，保持透剔的洁身自好：
这个世界已经被贪婪的人
咬得参差不齐
我只想躺在这里
让凉白水
一遍一遍地
滤过我的身体
带走一生堆积的
爱或者恨
曲有源“回归”白话诗，自然不同五四初期的大白话，总量上的高产和具体诗写的节制，为我们亮出人生边缘地带一道黄昏风景线。语言的清畅不在话下，且趋近于练达、机警。在貌似懒散的生存后面，细心地对自己索检，无奈中不留情面的尖刻，犹隐含某种体谅、宽宥；对普遍卑微心态的认可，又坚持某种高洁品质。技术上的巧智、解嘲、转换，伴随淡泊，在中老年诗群体中引人侧目。而在当下先锋们青睐繁芜、玄涩的实验潮流中，他或许能给我们带来某种提示：
重返“白话”；
重返古典情怀与当下感念；
也重返必要的简洁。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_489d8717010002mb.html |
发表于 2013-7-19 08:50
收藏
分享
发表于 2013-7-28 17:19
