【重读经典】咬不破的命运之茧---读沈奇诗歌《上游的孩子》
黄土层
沈奇是前辈诗人和评论家，1974年就开始了现代诗创作和文学活动。沈奇是1951年生人，也就是说23岁就开始了他的诗人之旅。并且走出了名堂。有诗集和诗论集11部，编选7部，海内外发表诗评和文艺评论100余篇，入选本年鉴就不说了，作品翻译成多国外语也不说了，获首届陕西文艺评论奖、第二届柳青文学奖也不说了。得说说沈奇的评论风格。有人总结说，“沈奇评论的魅力在于他总是保持着敏锐的感觉和朴素的价值观，具有独创风格的鲜活语言和一语中的的精彩阐释。沈奇的声音非常原始，他坚决拒绝因为对诗歌毫无感觉又要吃这碗饭还要混到底，因此只剩下狡猾世故的修辞技术的学院式批评。他敢于直言不讳，在基本的美学判断上，他决不模棱两可”。
这就是我今天要解读的诗人评论家沈奇。不敢攀比，但可借鉴处多矣。对于评论的启示至少有：诗评是一种独立的文体，评论家的理性思维不可或缺，但其感性思维之发达不逊于任何一位优秀的诗人。评论文本的鲜活性和清朗性，标志着一个评论人的评论寿命。评论是春天田畴的翻耕，携带氧气也寻找氧气，而不是大工业工厂作坊的机械式加工或质检食品。保持“朴素的价值观”比贩卖疾风暴雨式的中西方诗学理论大家的话语标本要可靠得多。再说得明白点，我们欢迎乡下老大妈整出的“惺忪酥软”的馒头，而不喜欢城市作坊里的压缩饼干。我最忌讳的评论就是拿鲜嫩的诗歌草料硬往僵死的理论老牛的嘴里塞。
接下来，我们看看沈奇这首写于1984年的诗歌《上游的孩子》。
诗标题“上游的孩子”是否具有隐喻性，先不管他。保持“朴素的价值观”是首要的。《上游的孩子》是一首口语诗是无疑的，叙事是它的核心表现方式。快速浏览一遍，有两段诗人有意强化的东西印象深刻，这类似于歌曲里的“曲调反复”，起到加强效果。它们就是：
“上游的孩子
还不会走路
就开始做梦了”
“上游的孩子是聪明的
不会走路就做梦了
做同样的梦”
这两段点出了抒情的核心对象：上游的孩子，做梦的孩子。这里的“上游”的能指比较宽泛，所指又因人而异。可指“河流的上游”“道路的上游”“时间的上游”等等。但非要纠结于这种猜测实没必要，“上游”辐射出的遐想辐条，只需要打开想象力即可。这里“做梦”是第一推动力，像春蚕的蠕动。多么具有生机的一种物象证候！但是真正对这首诗构成枢纽性作用的是以下这一段：
梦那些山外边的事
想出去看看
真的走出去了
又很快回来
说一声没意思
从此不再抬头望山
眼睛很温柔
生在山里的孩子或某一条大河上游的孩子，“不会走路就做梦了”，这多么美好和喜庆！他们天生就爱幻想，想走出去，想改变自己的“命运”（虽然他们可能不解什么叫命运），于是有想法就迈开步子甩开膀子，去大山之外看看，但是他们看到的根本不是自己想象的那样美好，所见不能填补想象力的广大空间，所以，失望地返回来，“死心”了。但是眼睛很温柔很澄澈，像湖水，像天空。他们想改变自己，但是无法融入另外一个世界。这不能说是文化的保守，如果是保守的话，他们梦都不会做，一直闭关自守在大山里。他们可以说是失败了，但是至少没有丢了自己原有的东西。
“上游的孩子是聪明的
不会走路就做梦了
做同样的梦
然后老去”
这就是叙事的力度。做梦，去实现梦，失望，归来，然后老去。一代又一代，上游的孩子经历同样的命运，回到同样的原点。从叙事里，我们感受到诗人强烈的悲悯和悲叹情怀。对于这些孩子，最好的帮助不是救济和捐赠，他们不需要。最好的帮助就是入木三分地刻画出他们的命运，让他们看。让跟多的人看他们。命运是一个巨大的茧子，若能安于幽居倒也罢了，悲剧性在于经过尝试之后，感到没意思，失败而反，从此作茧自缚，老去。
诗人沈奇在此提醒读者的是，“上游的孩子是聪明的”，但就是走不出一条自己的新路来，而只能重复先人们的老路。不甘心是孩提时代的事情，任命是老来之后的一致结局。这其中的死结埋藏着很深的文化悲剧性，是天然的隔阂造就的，还是这个世界本身就缺乏更大的包容性？世界多的是“同而不和”，而不是“和而不同”，不然，“上游的孩子”就会是另一种命运。诗歌从悲叹上游的孩子入手，其实也在悲叹这个世界。
（字数 1776）
附：《上游的孩子》
沈奇
上游的孩子
还不会走路
就开始做梦了
梦那些山外边的事
想出去看看
真的走出去了
又很快回来
说一声没意思
从此不再抬头望山
眼睛很温柔
上游的孩子是聪明的
不会走路就做梦了
做同样的梦
然后老去
写于1984年春
（载《诗刊》1998年12期）
|
发表于 2013-8-4 14:25
收藏
分享
发表于 2013-8-8 18:52
