诗人王小妮？不，老师王小妮(图)

肖振中

                           诗人王小妮？不，老师王小妮(图)
                                              来源：燕赵都市报

     任教之前，王小妮更为世人熟知的身份是诗人。作为任何一名中文系出身的人必知的当代著名诗人，王小妮的名字与朦胧诗、与吉林大学的“赤子心”七人诗社联系在一起。2005年8月，王小妮站在这所非著名高校的讲台上，她多了一个称呼：小妮老师。

　　2005年至2010年，在一所非著名高校(海南大学)的人文学院，王小妮用了6年时间教授戏剧影视专业的写作课、诗歌欣赏课，有了这本《上课记》。这本书是今春读书界和媒体的一个谈论话题。

　　任教之前，王小妮更为世人熟知的身份是诗人。作为任何一名中文系出身的人必知的当代著名诗人，王小妮的名字与朦胧诗、与吉林大学的“赤子心”七人诗社联系在一起。

　　2005年8月，王小妮站在这所非著名高校的讲台上，她多了一个称呼：小妮老师。

　　本报记者 蔡晓辉 金永清

　　世上最好的倾听者

　　1

　　她的丈夫、著名诗评家徐敬亚在《我的诗人妻子王小妮》中说，“她是这个世界上最好的倾听者。”诗人的倾听姿态一直延续到她的老师生涯，读完这本《上课记》，世人也必说：她也是这世上最好的观察者与记录者。

　　铁打的校园流水的学生，几年来，一茬一茬的学生在王小妮的眼底奔涌。她亲身经历着“教得心痛，学得反胃”的大学教育现状，看着一个一个小兽被过早地扭曲的过程，“他们不避讳我，当我是个倾听者，做不做某老师的线人，学生助学金分配中的奥妙和不公，学生社团中的猫腻……一般我不会直接说我的意见，满心的意见。”

　　常常会有超越一时一事的大悲哀撞击胸口，“当一个人用了心力，滔滔宣讲两个小时下来，听者想的说的做的，恰恰和刚刚宣讲者的"布道"背道而驰，甚至他们根本没想到这两者该有什么关联和冲突。”

　　即便在看到更多的上行下效后，她亦希望以自己的方式告诉这些小兽们什么是底线，只因底线是一个人能感受到自己存在的凭证，“我自己已经这么老了，这么多年始终被外在的力量摧毁着，又始终感受到自己依旧在，并没有被毁掉，靠的正是纯洁气息的不断补充和滋润。”“我要用他们能接受的方式，去重申个人的洁净观，让他们感受到一个自由多元而无强制的小环境。我告诉他们我的底线，只是表述上有差异而已。”

　　从2006年到2010年，5年，她完成了这些琐碎的记录。她希望这些所谓的记录，不仅是某人某校某年度的记录，也许它能启动更多的人了解关注我们后面的一代，她期待能有更多的对中国当代大学教育的关注，“应当有人写得出真实的"办学记""保研记""晋升记""考核记""评估记""申报课题记""论文辅导记"。写写这些被习惯的常态，不会比走近学生更难。”

　　2

　　平实中见到的陡峭

　　诗评家陈超对王小妮的诗有过这样一句评价，“王小妮的话语总是在平实中见到的陡峭”。如果将这句话沿用到王小妮的这本《上课记》，莫如说，《上课记》的“平实”之处在于它大部分时间不动声色的细节记录，而它的“陡峭”却又恰恰隐藏于这细节之中，读来心痛。

　　比如2009年大一新生的班长对同学们说，“很多人我还不认识，从现在开始，你们都来认识我，不要我一个个认识你们。”这一刻，王小妮被“雷”了。

　　一个大二的班级，女干部对学生们说，申请贫困生助学金的举下手。17只手长时间地举着，默不作声。但只有13个名额，怎么办？下课后，班长说，申请助学金的留下来。王小妮注意到，留在教室里的，恰恰是一些朦胧僵硬的面孔，很多还叫不出名字，那是平时沉默着的。王小妮心痛不已，“如果一个人家徒四壁了，他是不是就不再需要任何保护，他就随时可以"被裸露"，被要求长时间举手给别人看清楚？”

　　大一的第二次课，一个男生抢在响铃前跑上讲台，“同学们都听着，报效祖国的时候到了，请大家踊跃写入党志愿书。”王小妮对此耿耿于怀，“在心里我不断想，这些孩子心中的"祖国"和"报效"究竟意味着什么？”

　　她介绍老家在河南的学生田舒夏读《中国在梁庄》，还书的时候田舒夏说这本书不是她喜欢的，她期待读到优美的文字，在这本书里没有。美和真实，她觉得它们二者有冲突。王小妮一时没想出什么书才合她的要求。她想，这肯定和以往的教材只选虚妄美文有关，可见教材害人多深。

　　3

　　一首教育诗，比十个春天还要多

　　从诗人到教师的缘起，是2002年春天王小妮与崔卫平的一次聊天。崔卫平对她说，你能做老师，因为你能循循善诱。王小妮心中的某种东西被无意间启动了“我想试试，在后一代人身上，理想主义还有没有最后的空间，在21世纪中国，一个偏远的海岛上，一个最平常的教育机构，一些平民百姓的子女，是否能让他们在十八岁的时候见到那闪光的片刻出现。我也需要从他们身上得到动力，每次课都准备最新资讯和对于作业的各种想法奔跑着去和人讨论。”“多数人都会认为这两个理由全无意义，渺小微弱，甚至是飞蛾扑火。如果它完全是徒劳，也让这徒劳发生。总不能什么也不做，任由我们自己和我们的后人随着现实的惯性，被一路推搡着跑。”

　　当年鼓动她做教师的崔卫平不吝对《上课记》的赞美，“诗人王小妮转而从事教育，她把自己的工作变成了一首教育诗。她在课堂上所发现的诗意，比十个春天还要多。”

　　王小妮的学生来自全国至少20个省市，家庭所在地是县城以下、父母是农民或常年在外打工的学生经常占到一半以上，一个班里有十几个学生需要助学贷款。但再普通的大学，背景和基础再薄弱的学生，都有那么多闪光动人之处和充满各种可能的可塑性。关于“梦想”的作业，一个叫梁毅麟的学生这样回答：“保持正直、清醒和善良，到死。死时能向自己微笑，不对任何人怀有愧疚。”在“关于梦想”的上课笔记中，王小妮摘录了不同学生们的80多个梦想，她珍惜它们。

　　在写作课上，她提示孩子们不要展示所谓文采，要诋毁和清除“好词好句”，直接说出自己的真实想法和原本的感觉，并在这其中生发对语言的敏感。王小妮笃信，没有新感受的不断发现，文学当然是死路一条。

　　王小妮后来在课前安排十分钟的时间谈新闻，讲时事，“因为发生在我们身边的所有事件，都关乎我们活着的背景和未来。”王小妮还是一个绝佳的朋友，她定期请学生们到家里来，有点主题沙龙的味道。

　　他们应该保留着小兽的激情和敏锐，尽管它常常被教育的成见所扭曲。在王小妮看来，即便最后以鸡蛋撞墙的方式走向自己的人生，他们也应该是精神的尖顶锋刃。

　　王小妮所给予孩子们的，也许到日后他们才能领略得到。但这并不妨碍王小妮以圣徒般的品质对待自己的每一名学生。有人打击她说，不管你做什么最终都会白费，他们走出校门，很快会被社会吞没，丧失自我，随波逐流。王小妮说，“我不相信人人如此。”

      访谈

　　珍视小动物身上的纯洁干净

　　记者：为师几年，你最初的理想主义现在还在吗？在这几年中，最初的这份动力有没有什么变化和调整？

　　王小妮：还在，并逐渐在90后身上发现人的本性里是很接纳和需要理想主义的。

　　记者：你说，你能体会到“教得痛心，学得反胃”的大学教育现状。能具体说说你的痛心在何处吗？

　　王小妮：写这句话的时候和现在有变化，原来以为他们很难进入和理解，现在觉得他们是以他们的方式在理解着 并且是进行时。沉淀下来，我要矫正自己，并相信他们可以期待。

　　记者：印象深刻的，除了你的思考，还有你笔下的诸多学生。在他们身上，你珍视的是什么，你无奈的是什么？

　　王小妮：珍视小动物身上的纯洁干净。曾经很多无奈，今天想这些无奈多数源于强加给他们的外来因素，生活给他们什么，他们就无可逃避地得承受什么，这是宿命也是历练。

　　记者：你说，给你什么样的学生，你就教什么样的学生。但不同的孩子，由于禀赋、出身等不同，总是有不同的潜力的啊。在你的心里，是否有偏爱和轻重之分？你希望你的学生成为什么样的人？

　　王小妮：个人以为不能有偏爱。但是，我要注意不强加，有些孩子是要和别人保持距离的，要尊重他们的个性。他们都成为独立的他自己就很好，不见得要赞同我的观点，不见得要喜欢诗歌。

　　记者：你的书中对来自农村的学生着墨更多一些，谈谈他们的精神和物质现状吧。如果一个贫寒的学生更紧迫的是改变自己和家庭的物质需求，梦想和精神的价值在哪里？

　　王小妮：物质的时代使很多家境窘迫的学生有更强的自尊，他们的独立性如果依赖于生活现状的改善就很难不内心纠结，他们中间有人将受惠于此，也有人会受害于此，前者就是保持得住梦想和精神的。物质现状：有人会算计今晚吃个荤菜还是只吃素菜。

　　记者：我看过一个段子 小学：“你要是不好好学习，将来就考不上初中。”初中：“你要是不好好学习，将来就考不上高中。”高中：“你要是不好好学习，将来就考不上大学。”大学：“你要是不好好学习，将来就找不着工作。”工作：“你在学校的时候是不是光顾着学习了？真傻×”，你怎么看这个段子？我觉得挺写实的。

　　王小妮：越学越傻已经成为中国教育的现实，这种贻害后代的情形居然理直气壮地任由它一直这么下去？

　　记者：你不担心吗，你教给学生的东西，日后可能真的会令他们鸡蛋撞墙壁？

　　王小妮：那该教他们怎样屈服？怎样看人脸色？怎样趋炎附势？可是我自己就不会那个，我只想在他们20岁的时候提醒他们做个真实的自己很重要。

　　记者：你说过，面对这些孩子，你所有的优势和劣势都是自己的年龄和经验。但我觉得，人如果不亲自经过跌倒和站起来，是难以做到真正懂得的。在这个本该随便去尝试的年龄，谁会听你的这些经验？

　　王小妮：是的，千说万说不如亲身经历，非常对。可是在本该随意尝试的年龄他们被限制得似乎不敢尝试，对未来充满了害怕和迷茫，我想跟他们说“在人们都这样想的时候，总有人不那么想，他要走自己的路”，我给他们一些实例，供他们现在和将来慢慢琢磨和调整自己的时候参考。

　　记者：跟孩子们相处的这几年，你自己有什么变化？

　　王小妮：越走近他们，越觉得他们不错，哪个时代都“出人”。他们使我能更开阔更客观更包容地去想事情。如果拿出“2006年上课记”和“2010年上课记”比较，我的变化会看得很明显。正在写的“2011年上课记”会更多写到这个 我的变化和从他们身上所学。

　　记者：你的书中有一种观念：个人的思考远胜文笔和辞藻，这与中学语文的教育不太一样啊。可是，一个年轻的孩子，如何才能得到思想？

　　王小妮：我发现他们根本不缺思想，只是他们分开了“公共思想”和“自己的思想”。思想不是外来的是自生的。

　　记者：说说你的诗吧，知道你的名字，还是我读中文系的当代文学时。还在写诗吗？诗在你的生活中扮演一个什么角色？

　　王小妮：写诗不多，但一直有写，有想法就记下来，它很重要，像有失眠症的人要时刻备有安眠药。