（90后诗人阅读随笔之十一）敖运涛：一朵浪要花掉一辈子去理解起承转合
90后诗人自出道以来常常被前辈冠名以新锐。在我个人看来，新锐一词有两种境界，“新”是一个境界，“锐”又是一个境界。所谓“新”，就是新人新面，所谓“锐”就是锐气十足。一旦脱离新锐一词，优秀的９０后诗人步入将是成熟。成熟一词，在我个人看来，同样具有两层境界，“成”是一种境界，“熟”又是一种境界。所谓“成”就是锐气大减，底蕴渐增，所谓“熟”就是锐气趋于无，底蕴趋于熟。而所有９０后诗人，也只有真正步入了“成”“熟”阶段，才算得上是进入了真正的诗人行列，才算得上是踏上了万里长征第一步。
湖北９０后诗人敖运涛，我无缘读到他的新人新面阶段的作品。但我幸运的读到了他的锐气十足阶段（“锐”）和锐气大减底蕴渐增阶段（“成”）的大量作品，通过我的阅读，我发现敖运涛显然是一个正日渐趋于成熟的９０后诗人。 敖运涛最先闯进我的阅读视野，是在某家省级文学刊物上。当时的我正准备跳出来混个新人新面，结果被硬是被敖运涛诗歌的气场给狠狠怔住了。匆忙弃甲曳兵而走，以百步加五十步的步伐快速地回“家”发奋读书去，时至一年后的今天，仍然没敢滋生半点出去给混个熟脸的念头。随后，我开始密切关注敖运涛这位兄长的创作，常常通过各种途径搜罗敖运涛的诗歌来读。
我最初读到敖运涛的诗时，读到了这样的句子：“我穿过早晨透明的身体，看见镜中人抡起夜晚\摔打，怒其不争。每时每刻我于境外\都要忍受千军万马浩浩荡荡的驰过骨骼，大纛在血肉之躯\升起，飘扬。巨禽之爪因头飞去，掠走精神之\腐。但我只能花自飘零水自流：晨起\穿衣，照照镜子，然后，去上班，繁殖\与死亡继续唇亡齿寒。”（节选自敖运涛《镜中人》），“我要一场大雪，无论春分夏至。我要一场大雪，\像一头白狼。万物，因穿戴得过于臃肿而\裸露。我要白狼，从天空深处降临。草木吐词，群山劈开。\我要它奔驰，踢踏，目光挂满天涯\我要它抖动，白鹅纷纷，一如大地的惊惧”（敖运涛《大雪》）。此时的敖运涛，正锐气十足，锋芒毕露。这匹湖北一跃而出的诗人“野马”，诗歌气场庞大，士气辉宏。有当年三国竞技，千军万马横扫夏水襄陵，踢踏汉城郢都之势。其实，敖运涛的部分诗歌，对于作为读者的我来说，完全没有必要去追究诗歌的意义，完全没有必要去过多的理解诗歌本身。只要领略到了他诗歌中那种恢宏庞大的气场，然后把他看作是天才卓绝的想象就可以了。比如他这里的《大雪》。非常显然，这一招在这里是不管用的，也是说不过去的。因为我所要做的不仅仅是把我的阅读感受记录下来，还要与更多的人分享我的阅读感受，还要向更多人推荐优秀的９０后诗人去阅读。而我所要做的这一切，都需要以文字作为桥梁。这就到了非说不可的地步了，那么，我只能说，在他的诗歌《镜中人》中读到的是一个为生活所撕裂，需要看清需要弥合的敖运涛，我在他的诗歌《大雪》中读到的则是一个精神压抑需要得到尽情释放的敖运涛。也就是说，我读到的实际上说是一个生活与精神自我矛盾的敖运涛。敖运涛通过诗歌，通过天才卓绝的想象方式，为读者更为自己，呈现了一个矛盾而又真实的敖运涛。初读敖运涛的诗歌，很快让我对他产生一种盲目地崇拜。随着阅读的深入，我发现这种崇拜虽然是从盲目开始，却也选对了对象。崇拜丝毫未减，只是我的崇拜有了充实的理由，也就扎实、沉稳、站得住脚跟了。
随着阅读的深入，我发现敖运涛的诗歌，风格并不单一，题材也并不单一，他的诗歌体积足够大，容量足够大。完完全全容得下他生活的琐碎，容得下他思想的精髓。 在敖运涛早期的诗中，我在读到了他的《大雪》、《文字劫》、《无头之绳》这样卓绝想象的气势恢宏之作之后，我又读到了他《一个女孩去贵州支教》、《我又写到了妹妹》生活味儿浓的温婉缠绵的之作之后。几乎与之同时，我有种强烈的预感：他的诗歌必定记录了他生活所经历的凄风苦雨，必定记录了他的成长辛酸。必须指出的是：这里我所指的凄风苦雨，成长辛酸，绝非单一的贫穷，它还有更多更大的内容在里面。在这里是，在我的其它文中仍然是。果不其然，在海量的阅读中我读到了我想要读到的内容。在《阳光》一诗中，我读到敖运涛所感受到恩泽万物的阳光：“阳光是一张吞吐万物的大嘴，吞不下＼苦涩的＼幸福的 泪。”在《流年》一诗中他这样写到“二十岁，他流走灯芯，直到二十一岁零＼一个月时，灯芯才贸然入海＼他完全承认自己这个儿子是在二十二岁生日。”如果我说这些句子过于分散，过于单薄，份量还不足以记录他刻骨铭心的成长。那我读到后来的《雪地，我在打陀螺》，则是一首称得上烙印的刻骨铭心之作，催人声泪俱下。我实话实说，在我个人看来，这首诗在敖运涛的众多诗作中算不上上乘之作，甚至我觉得这首诗中有的地方还不免有些罗嗦之嫌。我之所以在这里单独提到这首诗平平之作，是因为我认为这首诗本身所承载的内容与承担的则任本身就高于了一切艺术审美原则。我读到：“九岁生日，下了好大的雪。＼那长满鹅绒的盐粒铺满记忆，一直蔓延到山的尽头。＼我从外婆家一回来，便跑到新扫的空地里＼打陀螺。雪花，簌簌地落着——＼寒冷啃噬着我的皮夹克。我一鞭子一鞭子地＼抽打陀螺＼……＼涉世渐深，我越来越承认自己是一个陀螺＼在旷无人迹的荒野，被生活的鞭子抽打——＼……＼痛，在我的血肉之躯上炸开裂痕＼我倔强的昂起头——”。好一个“被生活的鞭子抽打”，见证了敖运涛所有凄风苦雨的生活。好一个“我倔强的昂起头”，见证了敖运涛所有成长最好的一面。读到前面一系列的时候，我只能是揪心痛心伤心。读到后面“我倔强的昂起头”的时候，我除了看到了敖运涛眼中倔强的泪花，我似乎还看到了我的眼中闪烁着悲喜交杂的泪花。悲是为我这位好兄长被鞭子抽打的生活，喜是为我这位好兄长倔强与成长。
长时间的关注阅读，加上一次性系统的阅读完打印来的一大堆敖运涛诗稿。敖运涛诗歌全貌大致呈现在我了的眼前，其中他的诗歌给我的印象中有一点很深，同时也是他所有诗歌给我印象共同点最多的一点，不可忽视。就是读他的诗，我总感觉他是在一个人自言自语的呓语，他几乎绝大部分的诗歌都是这种状态。 仿佛敖运涛不是一个诗人，而是一个神的通灵者，仿佛敖运涛写下的不是诗，而是记录下的神的呓语。我在读他的诗歌中，有一首题名为《晨光》的诗让我读罢难忘。他在他的《晨光》中写到：
梦，一口逮住了我的背部
锋利的爪子深深地扎进
我的骨头。我奋力挣脱，奋力挣脱，像一个
越狱者
这时，床头的闹钟替我喊了一声：痛 。
这到底是一种怎样的气质？让人深深迷恋，深深沉沦，不能自拔。时下流行这样一种说法，“人最幸福的日子莫过于：数钱数到手抽筋，睡觉睡到自然醒”。虽然说法有点过了，也纯属娱乐。但这话也不道理，现代人因为各种应酬，各种压力，各种娱乐导致睡眠时间普遍不能满足，睡眠质量普遍较差，需要用闹钟强迫自己醒来去做这做那。生活中这样差的睡眠极容易导致精神压抑，往往噩梦连篇。试想一下，噩梦中被闹钟惊醒，除了一个“痛”字，生活中还能有什么？敖运涛的这首《晨光》中的“这时，床头的闹钟替我喊了一声：痛”算是一语道破天机，现代人生活的秘密由此解开。想到这里，我不由得佩服敖运涛的表达能力。敖运涛总能在表达与诗句的承载之间，找到一个完美的切合点。写起诗来总是得心应手，游刃有余。正因为如此，我才说他不是一个诗人，而是一个神的通灵者。他写下的不是诗，而是记录下神的呓语。 在我读到的敖运涛的好诗很多，我不能全部记录下来阅读感受，更不能全部分享介绍。不在于别的，只在于我写下的文体性质所决定，我写敖运涛的阅读感受写下的是一篇阅读随笔，而不是一本阅读随笔。要说，写下一本关于敖运涛的阅读随笔是我想做的，许多优秀的９０后诗人我读罢都有这种冲动，可我没那个能力也就只好作罢，谁叫我写一篇阅读随笔都还吃力呢。我只能尽我的能力，记录下我所读到的９０后诗人给我印象及感触特别深的阅读感受。我在伊沙主持的《新世纪诗典》上读到过敖运涛的一首题名为《浪呀浪》的诗，印象很深，全诗如下：
一朵浪咬住一朵浪的耳朵
一朵浪合并一朵浪
一朵浪借助一朵浪的惯性，凌驾于
一只海鸥之上。一朵浪抛家弃子
远走他乡。一朵浪不可一世，取代了一片海
又被一朵浪割下头颅
一朵浪绽开夕阳，一朵浪平静下来
一朵浪前面是一朵浪
一朵浪后面是一朵浪
一朵浪要花掉一辈子去理解起承转合
敖运涛的这首短诗，容量超大，容纳了人与社会的关系，人在社会中的角色。 最先读到这首诗时，我在微博上转播分享这首诗时，在转播理由一栏调我侃了如下一段话：“读完一这首诗，我彻底乐翻了。好久没读到一首好诗了，正“饿”得厉害，这首诗一下子就把我填饱了。弱弱的问一句运涛老哥，你这是写浪还是写人啊？”这首诗以《浪呀浪》为题的诗的确不是写的浪，或者说写的绝非大海中的海浪，而是写的人海中人浪。也就是说这首诗写的是人，茫茫人海中的人，芸芸众生中的人，蒸蒸万民中的民。至少说在我的阅读理解中是这样。其实，早在我的读到这首诗的“一朵浪借助一朵浪的惯性，凌驾于＼一只海鸥之上。……”这一句开始，我就再压根没把浪在当作浪在读，而是把浪当作人在读，我相信这首诗经得起这样的解读。
读敖运涛的诗，整体来说，他的诗歌密度较大，思维严谨，结构慎密。思想底蕴也相对较深。有思想，有深度，不仅经得起正解正读，还经得起误解误读。同时，他也常常给人以思想者的形象，让人对他保持一种捉摸不透的感觉。他还有一部分诗歌是我不能读懂的，也是我的阅读能力把握不了的。我知道，这是因为他的这些诗，已经超出了我生活位置所能眺望的距离。自然而然，也就够不上我说话的份儿。但我会继续对他保持关注……
２０１３年１２月５日——６日匆匆段续草稿，有待整理修定
|
发表于 2013-12-6 20:07
收藏
分享
发表于 2013-12-6 20:14
楼主