, K" u# L: @1 M$ Q) F9 t5 w
% ^9 ]% G$ o* P* ?" x
无常之美3 c4 A: Q2 [2 G' c$ {3 ]% x
——现代禅诗系列理论随笔之31
4 I% h" J* d& |4 K/ O& P8 M: `8 H/ O
1' K$ d! \/ y' m0 m! t
在人们的生活中,“无常”几乎是每时每刻都在不断发生着的一个日常现象。譬如一个人的死亡,一只茶杯的破碎,一朵花的凋谢,一座房屋的倒塌,等等。这些所谓的无常,也就是各种原因导致了事物的改变,毫无任何神秘或值得诧异之处。但当这种常识性的现象被上升到哲学或宗教的层面时,很多时候就会被神秘化,产生不解或恐怖效果。7 d6 M7 n R: ?
我们知道,一种符合了客观存在或演变规律的常识或道理,被称之为“真理”。那么,存在于世界之上,事物之中的“无常”之理,也就是这样的一个“真理”。而揭示了这一“真理”的所有言说,特别是借助于诗歌的优美语言和特殊形式来进行的这一揭示方式,所体现的就是这样的一种“真理之美”。
; _( `" F, S/ q- E& u% r8 h2 ]无常,是佛学里面最基本的一个概念,是其最重要的思想内容之一。到了中国社会的唐、宋时期,禅家更是将无常思想纳入到自身的具体修行参悟之中,并进行了内涵与外延的不断丰富和拓展。 X" {* `! D8 s% h$ _' e# ^( u
无常,是说世界(时间和空间)上的所有事物,无论有情或无情,有形与无形,都是在不断生灭变化着的,都在不断的重组与改变,新生或死亡。无论花草树木,鸟兽虫鱼,也无论是我们人类自身,还是由人类创造的诸般事物,包括那些神灵魔怪,各种建筑器具,甚至是宇宙星球,都没有一样可以脱离“无常”这个命运裁决者的支配。永久,不消亡,是不可能的事情。惟一不同的,是这个改变或消亡的过程,有长短疾迟的分别。长者可以千百亿万年计,短者只在分分秒秒的刹那间。* e \5 y& {6 a# R
一个人活了一百多岁,每天面对着自家门前的一座山峦。在他的视觉之内,山的形貌可能是从无改变过的,并得出结论这座山以后也一定不会改变。但他错了。其实山每时每刻都在改变,而且正行在自己重组或消亡的道路上。就一个百年左右的人类短暂个体生命而言,你消失了,但山依然在。甚至你的五百代孙,八百代孙,也依然可以看到家门前的那座山,外貌轮廓上也似乎并无什么大的变化。但这肯定是一种“不觉悟状态”下的错觉。7 c g! V4 x3 N4 }
“古人不见今时月,今月曾经照古人”,就是这样一个美丽的错误。三百年前的月亮,与当下眼前的这轮月,真是安全的一回事吗?答案不言而喻。三百年前,月亮上还没有过人类活动的影子,而现在人类已经打算着要在上面筑屋居住了。6 [" W7 o& e% h$ T" _- i# m
2* r8 h- k5 v8 h. ^
无常的发生,也就是事物的改变,必须具备了一定的因缘条件。因而,在变化过程形成的那一条线上,如果你处在某个节点上,无常的改变,就有了方向性。这个方向,决定着你的喜怒哀乐、离合悲欢。如果事物改变的方向呈现了你希望的结果,你大概就会欢欣鼓舞;相反,如果是朝着你担忧的方向,出现了你不想要的结果,你便会沮丧苦痛。这是作为世间大多数人都会有的“人之常情”。
5 [3 b. Y% x3 v/ `5 g+ ~% F将“当下”作为一个节点,事物的变化是朝着哪个方向发展,就要看在这个节点上各种因缘聚合后的推动力量。也就是说,“无常”并不总是朝着背离人们愿望的方向行进,也不总是朝着人们希望的方向行进,而是有它自身的规律性。这个规律,就是它内部各种因缘聚合的作用。人所能做的,就是尽力去改变这些因缘条件,让有利于自身的因素多一点,以期自己的愿望能够实现。虽然,在大的事件中,特别是自然界的变化中,人为的作用很有限。
, ^0 j: `" ?0 D) |$ D事物运动方向的改变,不在末尾处,而在过程中。/ ?5 c) s5 l: Q$ Y0 q
尽管无常的行进过程,有着方向的不同,会呈现不同的阶段性结果。但最终的结果却是不变的,那就是一个物体或一件事物的最后坏灭,然后,进入到事物没有产生之前“空”的状态。1 r. u6 @0 M: D7 i
“物质不灭定律”所告诉人们的,是事物形态的转变,而物质的内部结构依然保存着。如一只玻璃杯粉碎了,成为了一地碎片,但玻璃的分子结构并不因此而变化。这似乎有点像“灵魂不灭”论者的观点。人或另外一些高级动物的外形躯壳,是可以不断改换的,而里面盛着的灵魂则不改变。这个外形躯壳的不同,就是它的居住者“灵魂”借助躯壳所作所为或修炼的结果所致。0 H3 \3 d) D7 `' d
但我这里所讨论的“无常”,虽然包含了这种躯壳形貌变化的情况,但并不想对于“分子”或“灵魂”去展开论述。因为,这将又是一个复杂的问题。而从“无常”的观点去看,“分子”或“灵魂”也一样不能永远永恒。譬如铁的分子,它在遇到氧的时候,就会发生改变,成为另外的一种物质。
$ \1 y/ E! _% T9 k" j2 d6 e" T( s不过,对于真正的禅者来说,会对所有事物的无常改变,都待之平常,视之泰然,一心不乱。这是觉悟后的状态。无好无坏,无真无假,无暗无明,无喜无悲。一句话,所有的分别心,都已经悄然放下,泯然消失。
. t: o4 ~6 u Y. ?3
: E! l6 ^' ^ T2 O诸行无常,无常即空,空而生美。这个空,在无常进行的过程之末,是最后的结果,是解体,是结束,是完全彻底的坏灭。然后,才是新生命的开始。
# A7 Q) C9 ]; G5 f空不是源自无,而是源自改变,源自事物最终都必要坏灭的无常本质。既然所有事物,无论过程疾迟长短,最后终将坏灭消失,那么从结果上说便是“究竟成空”。空,是生命道路的结束,却又是另一段生命之路的启程。在一个空或无的地方,新的道路才有机会被创造出来并延伸出去。如同你要在一个地方建造一座新的房屋,如果这里原有一座旧房,你就得先拆除后才能开始建造。: Z- e' F8 M& u
于是,这无常,这无常导致的空,就充满了灵秀的动力,充满了一种看起来神秘难言的大美。6 T/ K! i- c6 V( J
无常之美的的境界,当然不仅仅会呈现在现代诗歌中,而是可以呈现在所有的艺术门类中,譬如绘画、雕塑、园艺、戏剧、电影、音乐等等。它可以借助自身的优势和特点,来体现这一“无常的主题”。
1 D: B8 O: S& g) w当然,无常之美的最终体现,是在世界生生不息的生命中。
4 h* a+ }9 W% q" q; y% m0 y正是有了坏灭和死亡,新生才给人以惊喜,给人以憧憬和希望。. V* o& y h. J: g+ O/ K& f. K
花的败落凋零,带来果实的生长和成熟。果实的成熟,又包含着新生命被孕育的希望和憧憬。生命的轮回,是无常规律的具体呈现。生命的任何美丽,都是无常之美的呈现。如果没有这些无常变化的发生,世界就将失去动力和源头,失去机会,新的生命和希望也就不可能再现。没有无常之变,就没有世界的多姿多彩和不断前行的可能性。4 P3 o8 a4 X3 D; ~) T
“山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村”,说的就是这一无常改变中蕴含着的无限可能性。
! A. ]5 T- m( O- \+ b所有新的希望,都建立在原有事物的终结败亡之上。如果生命不是短暂、无常的,如果没有死亡和新生的轮换交替,这世界该是一种多么索然无味且令人恐怖的景象啊。正因为一切都是无常的,所以我们对于自己和世界,才不会真正绝望。4 {8 k$ i2 V* V& F( z7 E
4: A: j2 I# {5 i3 f
作为诗人,无论写人物或事物,最终的落处当不外“人生”二字。因为,诗人首先是一个个体的人,是一个经历者、观察者及思考者。这样,所及的一切,就都无不带上了“人”的立场和观点。所以,人——是所有一切背景之后的终极背景。5 {# g7 g, }8 Z% B+ M' G0 Z# k
而如果是一个修禅的诗人,则对人生及万事万物的观察,又有不同。禅者的观察,自然是以禅的角度去进行观照,故而所得结论,也就不与常人同。在这个观照的过程中,“无常”将时时相随,无处不在。! t6 A6 P* L7 s9 Z
这一点无论是古代或现代诗人,你只要是一个近佛习禅者,无常思想也就自然的会渗入到血液和呼吸。至于笔下的文字,就更不用说了。我们不妨稍加捡拾,就会发现这样的诗句历代以来俯拾皆是,珠玑盈库。
. D N2 c5 ~; o2 D2 h早在东汉之末,曹操便有名诗《短歌行》云:“对酒当歌,人生几何,譬如朝露,去日苦多。”慨叹人生短暂,生灭无常。到了唐宋时期,社会动乱,人世遭际,都让诗人们感悟到人生和世间的无常变幻。“高堂明镜悲白发,朝如青丝暮似雪。”(李白《将进酒》);“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。”(崔浩《黄鹤楼》);“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”(刘禹锡《乌衣巷》)。到了宋代,诗人骚客的这种“无常感”就更加强烈了。“林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。”(李煜《相见欢》)而苏轼的一首《念奴娇•赤壁怀古》,更是将这种感叹“人生无常”的情怀,推向了极致:4 r" n$ l/ E d' c. q
, N, g# q+ C5 t/ \5 V) L" n
大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。 1 e( q9 ?, H: i/ {
遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。
q% X5 o4 ^" A: a8 x7 u; I5
8 o& u6 `7 q0 i7 i古代诗人在佛禅思想影响下,以“无常”观照人生、事物,现代禅诗的探索者们,虽然与古人时空相隔,但既然共同拥有一轮禅的明月,那么其作品的区别,也就仅仅是表现手法和语言上的不同,而“禅的血脉”,则是在“纵的继承”中始终相贯通的。
2 C+ c' ?/ S8 e0 h o' R9 B: s( o# ~台湾诗人洛夫自学禅以后,笔下的“无常思想”就也不经意的会在诗中很“现代”的流露出来。如他的《果落无声》:0 w* o7 a4 m' N3 m
( L3 r. O0 m. \$ m' G: D s/ u* T
从一个不可预测的高度掉下来 p' J# F& L: n- F6 _9 t
停止在
! w+ S9 I) n7 y- k另一个不可预测的半空1 ~9 P0 D- `/ m U+ H4 I
% J. \3 C: w s; V l# R2 r
现代禅诗研究会同人古石的作品《消逝》,更是传达了无常的迅速和反复:
3 J3 o8 c. ^2 O+ p( I
! J) ]1 c8 J* {1 _那最遥远的或许就是最近的
" c/ Z# C" h+ O7 N, H冬天的雪花飘着飘着就绿了
0 @7 l. L& [1 |% u! w! u* ?从春天的枝头望过去9 K3 K9 I$ m; T6 ]3 D
一只只鸟正飞离一片树林
`# o: | j% ~6 ?/ r这么近的鸟,一只只瞬间就飞远了# g+ i! X5 E+ m5 r- w" p
春天的枝头又挂满了雪花' U$ V$ s# H7 E- y% C9 ?8 t
那最近的或许就是最遥远的
( { @- @ p; \8 R+ ?当我从一片雾气中抬起头来
- A% n% L6 m9 }1 Y3 W+ F7 _1 c我已辨不清自己的容颜- }7 W4 B( Q' R" f9 I
1 ?! o* }# D, S! E# u另一位研究会同人碧青,也在她的《风已走远》一诗中,传达了同样的“无常”之思考:
! p) m" L8 @5 g) i; q: { V
% v6 l0 s% D$ }# l2 b! e8 U% \" E静静的湖水
1 y7 T6 ^7 o' s$ m2 ^9 _9 A6 r9 r静静的你
p' v! [5 M8 c4 [' e2 m9 w在湖的外面
% Y( M8 ?1 B3 }0 Q0 C6 c: e
5 }$ t2 b5 _) f' J% h; @* o一缕山风
+ b5 N8 ]7 |! P) W1 l" t吹皱湖的容颜
. \) y7 R. W+ \2 O" |) }湖水存在的状态
/ O8 g6 o/ t4 r瞬间+ h" ^3 C2 u+ }% p
被一缕山风改变% N- F, W% c* b! O+ }' T4 E+ k
5 L6 r" V- p3 v在人们生活的世界上
2 e, K. m7 U5 P8 f4 E5 K$ ]你
# d _# @6 j: N+ e又有什么
+ f+ g% X' U; }- C正在被岁月改变( Q( e9 R% r, j1 J+ v; K7 v
3 }$ O7 t. o& U' B, Y1 D" G
湖边# m# y/ X9 P; H( B6 X6 R
风已走远( p3 Z" u) K2 o3 m
2 H5 Y, R+ b. f. Z3 B, }同是现代禅诗同人的昌政,在其短诗《别》中对于“无常”的表达,也达到了信手拈提的状态: ]5 w1 A& \, |! ~
c# `1 H% P `4 {: r
誓言刻在车厢
, V+ M9 p. u C) f! }人已上船& c& d' X1 P4 ?) ^( g
/ P4 U* g% I" M& S& H1 Y9 b从此,山高水长8 l S7 q3 d( x% F4 T, R v; G
各拐各的弯
0 b$ n B9 V6 `. L
+ Y+ D% f) y, Y在现代禅诗的创作中,因人因事或因物而触发的对于“无常思想”的思考,可谓比比皆是,这里就不逐一枚举了。但能摆脱开“物哀”或“情伤”的格调,而传达出“无常之美”,则是我们所有同人需要努力的一个方向。因为禅的理念里面,包括无常在内,都是旨在要我们认识事物的“本来面目”。既然事物的本来面目如此,又有什么是需要悲哀或伤悼的呢。当我们不再仅仅为一己的个人情感所拘,也就能像感受山花明月一样,感受到包括死亡在内诸般事物的“无常之美”。: h( g+ a1 s" X" U4 k, I/ i
作为必须认识和践行佛禅之无常思想的现代禅诗探索者,一旦认识到了事物的无常性,就不会再对自然界或人类社会发生的一切改变,或自身遭遇到的任何悲欢荣辱、曲折艰辛感到惊诧或惧怕,就能坦然面对,淡然处之。$ w) ]4 Z5 u4 d
6
4 B8 ^( {2 K3 p5 D无常与永恒相对。美与丑也一样。 g$ t' y5 B6 Y& M. H, n! Z
既然无常是事物存在的根本属性,那么永恒就是一个伪概念。而美既然是与丑相对的,那么它就也是一个伪概念。4 ^$ R3 G/ `. Q
美或丑,只是人类根据自身喜好而生出的一种分别心而已。对于山河大地,花草动物这些自然事物本身,是不存在这个美丑概念的。
0 V- T _( ^3 E7 u; K" J; u- \5 R. d诗人看到山坡上的格桑花开放了,欣喜若狂,赞颂这美丽。但一群牛被赶上山坡,牛的眼睛里看到的仅仅是可以果腹的饲料而已。3 N" y# I; o! ~- G& Z( d7 p
所以,我这里所说的“无常之美”,也只是一种借用,是一种“言说的方便”而已。我想要说明的,只是对于“无常”的正确认识,它并不可怕。它不是败灭和死亡的深渊,而是新生命的产房。& }0 s; w5 S& |3 O+ {% X
如江河奔流,也如山川镇静。$ |' ]# O7 s1 K* m% ^- `' u
; {) ~9 b6 f6 E* s0 O& L/ k- X
(2013年10月至2014年3月。沙溪现代禅诗院) i" F1 ]/ M2 f6 }5 b) G# ?! x: G
/ \- n( x" g1 G+ ^- i7 k3 D# b6 b I
j, u, U" c- G5 l5 x1 T* {/ i6 G |