毕加索曾经画过几幅看上去很儿童的画，有人就觉得大师也不过如此。其实，大师还是大师，并不因为貌似很儿童的画掉价，反倒，懂画的人很欣赏。大家都知道，儿童其实才是真正的天才，因为他们没有任何拘束，很自由，还没被污染。
诗亦如此。
简单，好诗的一个标准，接着便有第二个标准，看上去简单，其实一点都不简单。如画。
我很有兴趣来谈谈昨天看到的三首诗。这三首诗几乎同时出现在好友空间，估计它们创作的时间也是一致的，就是在一次党员会上。
我先看到朱勇的诗，下面就是：
《党员会》
今天下午
党员会
领导说不准假
有政治任务
会上
填评议表
我对领导的
问题
一无所知
因此
我交了
白卷
朱勇很喜欢写东西，我们的交道要追溯到十年前，那时，我刚学会键盘敲字，在网上发表自己的文字。那时，就遇上朱勇。其时，我对他的内心评价，就是这是个愿意写却还不知道怎么写的人。但是朱勇很勤奋。我一向认为，勤奋的人迟早会出成果的。现在，他就出成果了，一首相当漂亮的诗。
我一直认为，好诗常常就在那么一两句。当那句话出现在脑子时，好诗就定型了。我们来看看上面的诗。前面是叙事，平铺直叙，貌似没有波澜，但注意，那个“政治任务”潜藏着杀机，后面的诗感因此而生。什么政治任务呢？就是给党组织领导戴帽子，什么帽子呢，一般来说，肯定不是绿色的，那要出问题（尼伍德就是给薄熙来戴一顶绿帽子后丧命的），必须是红颜色的高帽子，领导们才会高兴，才会觉得你这个人还不错。我们有无数的政治活动，不管愿不愿意，你都要被卷进去。我一直觉得，中国人之所以变得无原则，变得没有感情，变得没有良知，跟这些活动有关。因为大家必须说假话，不说假话你就会被排斥，就会被清理。但是，朱勇说了一句真话。他说自己对领导的问题“一无所知”，这是真话。常识就是，领导的问题，下面的平头百姓你永远也不会知晓，即便知晓，也不过是花边新闻而已，那些过筋过脉的问题，你是不晓得的。直到纪委出面了，大家才恍然大悟，原来那些个貌似正直的领导这么虚伪啊，这么无耻啊，这么荒淫啊。瞧瞧那些从天上栽倒在地的家伙，我们就明白了。但是，朱勇真不知道领导有什么问题，其他人也不会知道。这是事实。只是，这句话出现在诗中，就变成巨大的反讽。我们都知道一个常识，隔三差五就揪出来的一个领导，问题大得很，这之前，他们都没有问题。
在朱勇这里，是真没有。因为他很儿童，所以他说真话。他不知道领导的问题，所以说“一无所知”。这话很有意思，在诗中，我们可做多向解读，一是，他的领导真的没有问题，所以他说不知道；二是，领导真的有问题，只是他不知道；三是，他很想知道领导的问题，只是无从下手，所以一无所知。只是，这个活动有任务，就是必须给领导评议，又要交卷子，咋办呢？只好交白卷。这就是儿童的做法，诚实。所以，在诗中，诗人写到“因此/我交了/白卷”。儿童很简单，也很直接。但是，儿童的行为在艺术欣赏中，却常常让人大吃一惊。我们在解读末句诗时，就会发现奇妙的效果。中国画有留白的传统，那些留白，正是很艺术的地方，巨大的想象空间留给观赏者去品味。诗，也是这样的。诗中的留白，常常是诗意荡漾之所。白卷，有几种向度的解读，一是诗人不知道问题，所以交白卷；二是诗人隐约知道点什么，却不好说，所以交白卷；三是诗人其实知道很多，不想说，干脆白卷了事。空白，恰是留出了巨大的空间，让读者自己去想。
白，就是无，是空；白，就是有，是弥漫；白，就是无限内容。诗与现实的矛盾撞击，就形成巨大的反讽效果。
谁说儿童的画不是好画？谁说简单的诗不是好诗？
这是一首很好的诗。
昨天我看见的第二首好诗来自曹琴。这几天，我跟朝晖说，曹琴其实很有天赋。我在她的几首诗里看见她的超强领悟能力。诗歌，是天才的事。这话我赞成。诗人都知道，一首好诗必是天才的灵感闪光。就那么一瞬，好诗，就出来了。常有人要我讲讲咋个写诗。我知道，给人讲诗，纯属扯淡。事实上，只需一点，有领悟能力的人立马开窍，而愚钝之人，随便怎么讲，讲多久，也是白搭。所以，我从不跟人说诗，也不喜沾沾自喜冒充内行教导别人写诗那种人。
曹琴读过我不少诗，但她从来没问过我怎么写诗。某天，我见她写了一首《邻居》，觉得很好，就跟帖告诉她。现在，她就摆给我一首好诗看了。
《开会》
下午这个会
是什么主题
我忘了
吴校长讲完了
我把两手腾出
准备鼓掌
其他人却没有反应
我想
有些习惯真可怕
也是这次党员活动，也是活动激发的灵感。我在跟帖中说，看来要多开党员会。会没开好，诗倒写好了。党员会催生好诗，这本身就是一种成果，同时，也是一种反讽。
诗，也很简单，前面叙事。如果没有最后那句话，这首诗基本可以判定无趣之作。但是啊，好就好在最后那句。我读两次，笑两次。晚自习完后，回家，再读，我笑了第三次。我在跟帖中说，我读笑了，诗就是好诗。
不知道大家看出来没有，这是一种“二”的效果。
曹琴看上去很斯文，但跟她交往久了，会发现她其实有搞笑的天赋。一种隐形的幽默感，令这首诗一出生，就像天然的冷笑话，同时，粘附着一种“二”的感觉。
开会和习惯，是诗歌诞生的基础。我们的会，一般都是这样的，领导讲话，然后大家鼓掌，甚至，上了高级会议档次，还有规定训练提示，在领导第四句话后一定要鼓掌，在领导展现激情的当口，也必须鼓掌，领导讲完话，那是一定要鼓掌的。这就是党文化。即便你根本不知道领导唾沫四溅，都讲了哪些连篇假话，有人一带头，那么，你就要鼓掌。
所以，曹琴在领导讲完话后，习惯性的就腾出手来，做好姿势，准备鼓掌。可她发现今天很奇怪，其他人并没有要鼓掌的架势。这让她一时间发蒙了。
我们可以根据上面朱勇那首诗来判断为什么下面的人不鼓掌。据说，这是上级党组织安排下来的一项政治活动，反对“四风”，密切联系群众，党的领导要接受群众的评议，群众给领导打分。台上还坐着上级组织派来的大领导，这是很正式的场合，很正式的会议，大家正襟危坐，一脸严肃，但是，跟金三胖那帮人有点不一样，就是装得不那么厉害。然而，大家看出来这是正经事，不是政协会，也不是人大会，是正经的组织生活会，所以，大家觉得还是不鼓掌为好。可是，小党员曹琴不是老油条，她还没学会察言观色，还没学会审时度势，还没学会很多党员同志必须掌握的本领，她就学会一点，凡领导讲完话，必鼓掌。
回到诗来说，这是一个瞬间纠结的过程。她觉得自己的反应跟其他人的反应相左，这不是好事，同时又觉得自己的一种习惯，在此时显得很尴尬。于是，她有了自省。自省的结果，就是她觉得逢领导讲话必鼓掌，这不是好习惯，甚至在某种场合，这种表现，是很可怕的事情。可怕在哪儿呢？一屋子人，正襟危坐，你一个人，突然鼓掌，大家都转头看着你。这肯定就显得可怕了。所以，诗人说“我想/有些习惯真可怕”,这种在本次活动中显得不合时宜的习惯，被作者看得很严重，恰好这样看得很严重，就显出反讽的效果来了。鼓掌，小事一桩。我想鼓掌就鼓掌，不想鼓掌，就不鼓掌，这原本是简单利索的事情。在民主国家，你想要我鼓掌，先得演讲成功，不然，休想收获掌声。甚至，我觉得你讲得糟糕，还会喝倒彩，惹急了，我还扔臭鞋上台。到我们这儿，鼓掌还是不鼓掌，都会让一个女人纠结半天，正是这一纠结，诗，就出来了。在诗中，关于内心纠结的表述，是很关键的。诗人用一个“可怕”来表述，既真实又有点二，这一“二”，就让一首原本可能平庸的诗作，变成相当漂亮的诗歌了。正是因为有这样的文化，才会产生这样的诗歌。小民不好指责别人，只能自我检讨，但是，正是这种内省式的检讨，严重讽刺了一种文化，在很二的反讽中，诗的味道，很浓。
范元怡很少写东西。她看朋友们写诗，就看，但是，还是不清楚诗该怎么写。看得多了，她也尝试写写。写的结果，就是她几乎还写不来诗。在这之前，我从没见她写出一首像样的诗。
但是，昨天，她写的这首诗，真是好诗。我没说之前，她还不知道。这是我看到的第三首跟一个党员活动相关的诗作。我跟帖说，这是好诗。她的回帖这样说：以前，想很久的诗，写出来不像诗，这首诗，想了几秒钟，写出来居然是好诗。这表明她对好诗并不自知，可能也不太能欣赏好诗。她自己很纳闷，为什么呢，为什么就是好诗呢？她可能还不懂，这是反讽的胜利。
《听会》
我们在开党会
台上坐了六个领导
按职位，分别讲话
朗读上头文件
我什么都没听懂
突然听到我的名字
身边的同事都对我说
嘿，你升官了
诗的内容，告诉我们作者在会场上的经历。反正是开会，大会小会无数会，都习惯了，就听呗。注意，作者给开会取名“听会”，这就很有意味。这是典型的中国式开会，台上领导讲话，下面就只有听的份儿，没有发言权。谁要想表达自己的意见，甚至给上头申诉一下权利，那就会被“修理”。在这个动辄就会被修理的国度，你不想参会，要被考勤，你想表达一下自己，就会被修理，于是，大家伙习惯了到会，听会，就是不开会。不开会的表现，就是几乎不会听清楚上头在讲什么。这个党员会议，也是这样。事实上，本次活动，是上级组织搞一个调查，考查基层党支部在群众中的声誉。像这样的大政方针理念，范元怡这样的小姑娘，是不懂的，因为她没有高度的政治敏感，尽管她是一个党员。她看见了台上坐着的领导，也听见了他们在讲话，还听见他们在宣读文件，就是啥也不明白。于是，她云里雾里的，朦朦胧胧间，突然听见自己的名字从领导嘴里冒出来。这下，她吓着了，以为自己犯什么事了。她觉得尽管没听讲，但是，也没有扰乱会场纪律。糊里糊涂的，身边的同事居然开她玩笑，说，你升官了。这就给无聊沉闷的会议注入笑料了。
她本是想记录一下会场上的经历，采用平实的叙述，明白简单的说清楚。她也不想对此作过多的评说。只是，她没想到，如果她对这次活动来些评议，那，这首诗，就会很糟糕。
台上是党领导，党领导在念稿子，党领导等一会儿要走过场，群众给他们写评议。正襟危坐间，貌似严肃间，下面的人说你升官了，这就很有意趣。这种意趣，其实很反讽，一反讽，就很诗。这种诗歌技法，上世纪末很流行。诗歌届有一个共识，反讽即是诗。只要你使用反讽，哪怕写不来诗，它也是诗。大家都知道，反讽的力量很强大。
我曾经跟朱勇说过，诗歌很忌讳无趣的评说，因为他曾经十分喜欢评说。范元怡无意间掌握了不评说的本领。不评说，就是最大的评说，因为该说的，都在不评说中。她只需简述一下，诗意，就在“嘿/你升官了”之中弥散开来。
|
发表于 2014-3-26 17:33
收藏
分享
楼主
发表于 2014-3-27 11:49
