每个诗人都有自己的辽阔
——读王孝稽《我的辽阔》
“荒诞哲学”代表人物加缪在其代表作《瘟疫》中写道：“认识一个城市的最好办法，就是去认识里面的人们如何工作、如何相爱、以及如何死亡。”在我看来，要了解一个诗人的作品，最好的方法就是去阅读这个诗人文本中关于故乡的诗篇，或者去感知诗人对于故乡这个背景下人们的工作、恋爱和死亡的诗意呈现，诚如海德格尔所言：“诗人的天职就是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”故乡是一条抵达诗人内心最近的路径，她让一个诗人变得真实。纯粹。敏感。
今年《中国诗歌》第一期头条发表的诗人王孝稽的组诗《我的辽阔》，用大量故乡的元素让自己内心被现实修筑的“石头墙”绽放出一朵朵“艳丽的花”，那是他的辽阔，他辽阔的江南。在王孝稽的辽阔里，台风到来前的缄默间隙鸟儿均匀地落在电线上，黄褐色的海水容纳不下莫名的“桑美”，一个渔民网住另一个渔民让他和妻儿团聚，黄昏的余晖印上父亲和祖父的脸，月光搭起了凉棚……正如诗人自己所言，“熟悉的劳动场景与逐渐陌生化的乡亲面孔，就像一条打结的绳子，不断鞭打着我的心口。”正因为这种鞭打的疼痛，让故乡这个词语在诗人的睡梦中时时惊醒，而成为“一种向内的声音，一种对生命的虔诚声音”。也只有这个声音，才能教一个诗人的孤独灵魂找到她最后的避难所。
我与王孝稽是在2009年的一次诗歌大赛颁奖晚会上认识的，后来的几次文学活动也偶有碰面致意。2012年的5月，浙江省作协为包括王孝稽和我在内的七位温州诗人举行诗歌作品研讨会，那次研讨会上我收到了他新出版的诗集《休假书》，在该诗集里一首题为《我的辽阔》的诗这样写道：
我多么期待，把它们放回辽阔的江南
用丰满的羽毛，用爱和梦
用繁殖和家族，把鱼米之乡的蓝天和白云
带到更加辽阔的祖国各地
当我读到这首诗时，不禁想到19世纪俄国最著名的批判现实主义作家冈察洛夫的一段话：“我有（或者曾经有）自己的园地，自己的土壤，就像我有自己的祖国，自己的家乡的空气、朋友和仇人，自己的观察，印象的回忆的世界——我只能写我体验过的东西，我思考过和感觉过的东西，我爱过的东西，我清楚地看见过和知道的东西，总而言之，我写我自己的生活和与之长在一起的东西。”王孝稽的这首诗对故乡江南倾注了深厚的感情，大胆而放肆地使用了“爱”和“梦”这样刺眼的大词，也恰恰只有梦牵魂绕的故乡才能配享这样的词，而与他那样的辽阔相得益彰。荷尔德林说：“作诗是最清白无邪的事业。”在故乡面前，王孝稽没有回避，更不会去刻意做作，而是选择了一种与之最适合的对话方式，接受彼此的倾听心声。
2012年的9月，我在浙江文学院参加浙江省首届青年诗人研修班的学习时，有幸与王孝稽成为同寝室的同学，在长达十天十夜的促膝交流中，我对他的“辽阔”有了更深的认识。
在《我的辽阔》组诗开篇第一首《一点点》中，王孝稽用“在黄昏里，我爱上一点点的余晖”；“在田野里，我爱上一点点的泥土”；“在生活里，我爱上一点点的哀伤”；“在岁月里，我爱上自己一点点老去”。这些需要爱上的“一点点”，看似在递增什么，其实他所表达的是对流逝一切的追忆，甚至对自己已然麻木生活的厌倦和痛恨，在他的叙述里，一个减法的人生让人顿生揪心的怆然。波德莱尔曾指出，“诗歌创作的目的是到达陌生处”，这些“一点点”曾为我们所熟知，却也被我们所忽略，王孝稽赋予了被忽略一切事物的新鲜感，给人以陌生化的冲击力。又如瓦莱里所说：“诗是一座并不存在的建筑中那一个完全塑造成型的碎片。”王孝稽用他的一点点，营造着诗意的人生境界，而我也在他“一点点”的撞击下，有了“一点点”的忧伤，“在不知不知中，完成不断放弃的一生”。
如果问王孝稽的这组《我的辽阔》中我最喜欢哪首诗，我将会毫不犹豫地告诉你，《回家渔民》恐怕是我读过最难忘、也最难过的一首。
“他爹回家了”，渔民的妻子紧紧抓着
他破损的衣服，喊着
沙哑的回音，让世界停滞不前
他今天没有捕捞到海鲜
他被另一个渔民包在渔网里扛回
与妻儿团聚
昨夜，他，一个从未生过疾病的
粗壮男人，冒着大风雨
背着她的爱人，第一次撒谎
把一生的赌注埋在一条渔船上
……
这是一首关于“男人与海”的诗，讲诉了一个渔民死在海里后，尸体运回家乡时的场景。这样的故事在海边渔村时有发生，记得我小时候也见过几回，后来还特地写了一首题为《失海者》的诗：“一个村庄的夜比一座山还重/人们的鼾声被压在夜底，只有知了的鸣叫还在山尖上守望/然而，一个女人的哭喊却要颠覆它的高度/男人失海了!男人失海了！/女人的哭喊叫醒了更多的男人和女人/更多的哭喊塞进了夜的心脏/村庄开始旋转，等待失海者的尸体送到村庄。……”我自认为所表达的感受与王孝稽的这首诗如出一辙。俄国伟大作家列夫•托尔斯泰曾说过：“还有你感受到自己心中有一种完全新的、重要的、自己的而人们还不理解的内容的时候，当必须表现这一内容的要求不能使你安静的时候，那才好安静写作。”我以为这里的“安静”与平常所说的“安静”是两个概念，前者是指内心的专注，后者仅仅指自然现象，我能感受到王孝稽当时写这首诗时的心情，俄国另一位大作家陀思妥耶夫斯基还说过：“写书的形式就是对读者的讲话。”在这首诗里，王孝稽讲出了压抑在内心的悲悯，毫不节制地透支着他对这个世界的爱怜。
王孝稽的这组《我的辽阔》还将大量篇幅写给了他的父亲。“父亲，就在你要永远离开时/夕阳首次昏迷。过后，从乌云里钻出/如此灿烂的蛋黄。无意见/提起的一句，却成了你的遗言：/‘百年之后，要把我安葬在自己修建的坟里’/用砖石修建，用淋巴堆砌，用爱书写……”（《遗言》）这首诗的情感之丰富让我动容，因为也写出了我对父亲的怀念。有一次我对王孝稽说，我们都是没爹的孩子，因为写诗，让我们对父亲这个称谓的理解更加敬仰和亲近。其实父亲就是故乡的一部分，“我的辽阔”是包括父亲在内的亲情的放大，爱的供养，我能读懂深藏于王孝稽内心的亡父之恸，正如我，虽用去八年的时间，还是无法磨去父亲 “远行”时的那一串脚印。
王孝稽《我的辽阔》固然用了大量故乡的符号，但我不认为他是一名乡土诗人，他没有沉湎于故土和乡情的泥潭中不能自拔，他有对现实和历史的冷静思考。“发怒的暴雨，或细如针线的梅雨/来自云朵，或云朵之外的暴怒”。或者这些暴雨和暴怒源于对某些事件的悲愤(《雨水并没有远行》) ” 。“假设，没有大树和村庄，一个人/自爱，自傲，自哀，在恍恍惚惚中/不再老去，不再孤单（《一片苍茫》）”。在这首诗里我读到了诗人为逃避现实而追求一种乌托邦式的自私，同时也流露出诗人对生活平庸化的反思和自责。在王孝稽的这组《我的辽阔》中，我还读到了很多能触动内心的细微东西，比如《呼吸》这首诗，我更愿意看做是诗人的自传体写作，诗歌语言干净节制，毫不避讳地表达了自己的喜好和忧郁，让读者很快进入他的诗意世界，在他明白晓畅的叙述中，我们读懂了诗人家乡的田园，也触及到诗人成长的历程，让诗歌的共鸣点在读者的往复中被唤醒。
王孝稽用简洁有力而富有韧性的语言营造着他的“辽阔”，在我看来，这种辽阔的外延也许并不宏大，而内涵一定是无限延伸的。记得闻一多曾说过：“我爱中国固然他是我的祖国，而尤因他是他那可敬爱的文化的国家。”这种形而上的辽阔或许更具冲击力，没有人能阻止恣肆汪洋的辽阔。作为一位借故乡反刍的诗者，我们必须相信王孝稽将在“我的辽阔”里继续他的诗歌之路。记得一位诗人说过，技术工作者和诗人之间的区别，一个主宰地球，一个主宰灵魂。我想，任何灵魂上的贫乏只能让地球失去被主宰的意义，只有诗人的敏锐度才能冲破种种禁忌，抵达遥无止境的辽阔空间。在这里我们谈灵魂有托大的嫌疑，但这是王孝稽的辽阔，也一定是我们一起眺望的方向。
|
发表于 2014-6-4 18:56
收藏
分享
发表于 2014-6-5 18:38
楼主