张盈盈：张纯如——无法忘却历史的女子

花痴

[导读]十五年前，张纯如以笔为旗，一部《南京大屠杀》在国际史学界引发巨大反响，也引起了美国政府和公众对这段残酷历史的重视。十五年后，张纯如的母亲张盈盈写就回忆录，还原最本真的张纯如。

花痴

张盈盈：张纯如去世以后，我和我先生一直讨论过这个问题。而且媒体上一直说是因为她写《南京大屠杀》害了她，我们不认为这样，我们一直都不认为这样。你要想想看，纯如的那本书《南京大屠杀》是1997年出版的，她是2004年去世的，其间已经有七年。而且她在《南京大屠杀》完了以后，又写了一本《美籍华人移民史》她已经做了别的事情，也是好好的。而且，她认为她写《南京大屠杀》能够把这件事情公诸于全世界，让大家为这些苦难的受难者得到公道，把历史公诸于世，是她觉得做的一件很值得骄傲的事情，她从来没有觉得后悔。所以，我不觉得因为这本书虽然它的题材相当黑暗，非常令人难受，但我们都不觉得这是因为造成他自杀的原因。

花痴

主持人：您刚才说到要澄清一些不实的传闻，除了死因的猜测，还有哪些是急需要澄清的？

张盈盈：有很多错误的报道，是因为她在2004年的时候，在8月的时候，她去中西部，在旅馆里发生了一些精神崩溃的事件，然后她就去了医院，然后医生就她吃了镇定剂和一些药。有很多媒体猜测说纯如有神经病，这些都是不正确的。还有一本书是纯如的大学同学在2005年出的，她要访问我，我拒绝访问，是因为我那时候太悲伤了，所以我没有接受。因此她就觉得我不合作，其实不是这样的。那个时候所有的记者访问我，我都是拒绝的。所以她根本不了解，因为她没有得到我的访问，根本不了解最后三个月纯如发生了什么事情。所以她就在书上讲，她认为她有精神病。而且她推测她是1999年就有这个病况，她举了一些例子，纯如本来跟他一直都联络，到了1999年就很少跟她的朋友，包括跟她联络。这些都不正确，因为纯如在1999年的时候，你可以从我的传记里面看到，她是很专心地要写第三本书《美籍华人》，而且她也专注想要得到一个孩子。所以，她有她自己的事情，跟她的朋友、同学们就比较少来往了。但并不代表，那个时候她生病了或者怎么样。这些地方，那本书上有很多错误的。我在我书里面没有特别指出书的名字和作者的名字，不过，我想一般人都知道是谁，是哪本书。所以，我觉得她没有得到正确的信息，就猜测，所以我有写这本书的必要，澄清一些事情。我在这本书最后的两三章里面写得非常详细，而且有的时候是一天一天，每个小时都告诉读者发生了什么事情。我故意用平铺直叙的方式写出来，是因为我也不愿意把自己的主管放进去，让你们自己去判断到底是发生了什么事情。

很明了的，就是纯如在最后的三个月，因为吃了药以后，这个药物对她有很大的影响，她从一个坚决反对自杀的人结果突然会想到自杀。她去世以后我才发现，这个药物的副作用可以使你走上自杀的倾向。所以，这本书除了要讲纯如的生平，也是对一般精神病家庭一种警告，当你要吃这些精神病上的药的时候要特别小心。因为纯如是一个非常敏感的孩子，可能每个人都不一样，副作用的大小也不一样，我们以后在讲关于这个药物，还可以再谈，讲得更详细一点。

花痴

主持人：公众一般对纯如的认知都是在事业方面，我们觉得她是一个很正直的作家，是一个勇敢的斗士。但是我看到您这本书非常温情地还原了一个更本真的纯如，她是一个女儿，一个妻子，一个孩子的母亲。在您看来，纯如是一个什么样的女儿？

张盈盈：其实就是你形容的，她是一个很好的女儿，也是一个非常爱她儿子的母亲。她也是很注重家庭，但也很终于她的职业。或许对她的职业的热忱超过了一切可是他始终是试着去平衡她的生活。因为她有孩子以后，有了家庭以后，又要顾着她的事业，所以体力就透支。回想过来，她后来到中西部访问那些美国老兵的时候，为了写第四本书的时候，在旅馆里病倒了之后，其实就是她在走之前体力透支，身体没有好好吃，没有好好睡，所以才会产生了一些精神上的幻觉所病倒的。

其实她是一个跟大家都一样的，有各种不同情感的，有悲伤有快乐的一个孩子。所以说有写这本书的必要。现在大家都认为，她就是写那本书一直就是为了正义的斗士，那是对的，可是她也有另外的一面。

花痴

主持人：纯如去世的时候孩子只有两岁，现在多大？

张盈盈：快十岁了，2002年生的。

主持人：对于这个孩子，你们会跟他们怎么介绍他的母亲？

张盈盈：她的儿子有轻微的自闭症。自闭症的现象，就是跟别人的交流有问题。我不知道一般的人知道不知道自闭症，其实这个翻译并不是很好，就是可以从很轻微的到很严重的，很严重的孩子有时候是不会讲话的。他讲话讲得还不错，可是跟人之间的交流有些问题，有些障碍。所以你现在问我他是不是很了解他的母亲，他母亲去世的时候才两岁，当然现在已经没有记忆了。所以，我想以这本书让他知道，他母亲是一个非常爱他的母亲。因为她当时发现他有自闭症的倾向，那个时候我们都不知道，他没有两岁，纯如是一个非常明显的孩子，她就已经觉得可能有这样的迹象。我们就安慰她，不可能。可是后来她去世以后，他三岁的时候正式地被医生诊断有轻微的自闭症。所以，你可以看出来，那个时候纯如就很焦急，就去找很多资料，也是为什么后来她在旅馆里病倒，就是因为她走之前，不但为了第四本书，美国大兵在菲律宾的那些事情做很多研究，访问那些菲律宾的那段历史，做了很多研究准备。同时，她也发现了儿子有这个迹象，所以不断地找了很多资料。所以，她等于在写两本书，相当的辛苦。所以她走之前没有好好睡，没有好好吃，所以到了旅馆就病倒了。

所以，我一直强调，一直跟媒体，也在书里写了，我觉得根本是她一开始的时候身体的不支而病倒，然后医生给她吃了很多镇定剂以后，引起很多不良的效果。

所以，不是像人家说的那样。因为这个消息一传出去，说她有mental illness，这个名字一被人家戴上去，就好像觉得她根本从前可能就有神经病，或者她先天就有这些问题，这些都是不正确的，因为我们家里面根本就没有过这种。所以，我后来讲到，为什么我们会让她吃药，我们都没有想到这个药物有这么厉害，就是因为我们没有经验，根本就不知道，原来这些药物不是你吃心脏病的药或者糖尿病的药，脑子的药要特别小心。

花痴

张盈盈：我想在中国，或者在美国的中国家庭，受过教育的父母亲我想都跟我一样，我和我先生也不是特别受过什么教育，不是在这方面有什么特别的特长，我们当时也是很普通。但是我们有一点，因为我们是移民到了美国，我和我先生已经决定在她一生出来就让她学中文，我要让他知道她是一个中国人，但是美国公民的中国人。这个现在回想起来是很重要的，因为当时很多在美国的华侨的小孩有有问题，就是因为他对他自己的认同有问题，他不晓得到底要做中国人还是美国人。尤其在青春期的时候，青少年的时候有很多叛逆的现象，就造成了很多问题，纯如从来没有过，我想大概是我们很快小的时候，大概四五岁的时候，她一生下来我们就跟她讲中文。我们决定她四岁的时候就教她中文，我们在我们教书的那个镇，没有中文班，不是在纽约没有那么多的中国人，所以我们就发起了中文班，是我开始发起成立的中文班。就召集一些跟她同龄的小孩一起学中文。那是相当辛苦的，因为那时候很多中国家庭认为这么小就学中文，或许小孩子不能够控制两个语言，会不会学中文影响了学英文？因为那个时候大家都想让小孩学最好的英文。移民已经很辛苦了，很多家庭说应该让小孩学完美的英文，不要因为学中文而受影响。后来，你看我书里面解释，并不会因为学了中文就会影响英文的，所以我们一直坚持学中文。

花痴

现在回头想，我们当时的决定都是对的。因为纯如从来没有对她自己认为什么认同的问题，而且她非常的骄傲，认为她作为一个美籍的华人。这个可能对她有一些影响。

还有，她的家庭教育除了中文以外，因为我们两个都是学科学的，我先生是学物理的，我是学生物化学的，我们都是受了一点高等教育，我们都是从事科学研究的，所以我们的思维都是相当科学化的。所以，我们也是在教育小孩的时候比较注重他们科学方面的，比如数学、物理、生物，我们倒是没有一定要让他学科学，就认为教育是很重要的。她很小就知道读书是很重要的。但是这个也并不是很特殊。我们只是给她一个正常的，培养她对读书有兴趣，找寻自己兴趣的一个家庭环境，并没有很特殊的办法。

花痴

主持人：在女儿年幼的时候父母对他有很多影响，纯如成长了之后，有没有反过来影响到你们？

张盈盈：当然了。你可以看到母女的关系，在我的书上讲得很清楚，小的时候我们都是告诉她应该怎么样怎么样，她都是来问我们。但是后来到了一定的程度，尤其是她后来变成独立写作的作者，写了第一本书以后，我们发现她知道的东西很多，都比我们多了。尤其在英文的文学方面，我们一定是不及她的，所以我们也跟她学了很多。这个角色当然会反过来，我们也向她学了很多东西。这是非常好的一件事情，父母亲培养出一对儿女来，儿女到后来也可以引导父母亲学习的另外一方面。

花痴

主持人：纯如是在美国出生成长的，在那样的一个文化环境下面，她要探究南京大屠杀的真相非常困难，她在创作这本书的过程中遇到的最大困难有哪些？

张盈盈：她虽然是学了中文，从四岁开始学，一直到大学都选中文课，她的讲其可以，但是阅读能力还是不行。她的很多资料是从中国来的，就需要一些人的翻译，这当然就有一点困难，不过我们都是尽量帮助他。还有一点，就是她的那些资料，她从中国还有很多美国的国会图书馆，或者耶鲁大学的神学院图书馆，找来很多资料，她就觉得资料太多了。其实她在写《钱学森传》的时候就觉得资料来得不容易，比较少，因为中国这边不开放，而且钱学森也不接受他的访问，所以她得到资料很快困难。但是第二本书《南京大屠杀》，她就觉得资料太多了，尤其是在南京好多资料馆里面找到的好多资料，比如说日本人怎么杀中国日的，各式各样的个案特别多，几百个，她要一个一个看，到后来你可以在我的书里面看到，最后看得太多就麻木了。每个人都是被强奸，怎么杀怎么杀。当一个作者麻木了，写出来的东西就不太够生动。所以她的第一个草稿不是特别好，我猜是因为这个原因。她当时遇到的困难是很多人都不知道这本书其实是经过了很多的修改，渐渐地她的编辑对我们大家提出很多的意见，供她考虑。所以她一直在修改，这只是她其中的一个困难，也不能说是困难，是她写作的经过。

花痴

主持人：我知道好像在创作的过程中，其实您也一直参与到翻译、校对，还和她进行很长期的讨论。

张盈盈：是。就是因为她的中文不太好，而且究竟她不知道这段历史，我们的父母辈都经过这段历史。我先生是在1937年生的，我1940年生的，我们多多少少在很小的时候经过这段历史，所以我们究竟比她了解得多。而且在我们很小的时候，我们已经知道南京大屠杀这件事情。所以，纯如从我们这里知道，当然她有很多不了解的事情都来请教我们，还有很多翻译的中文的，她不懂也找我们。所以，这是很自然的事情。