父亲的手臂
父亲的手臂
看一眼就有无穷安全感
这是因为,他把疼痛
都藏进了骨头里
一直把家庭高举的手臂
已渐生麻木,疼痛试图外溢
责任感只能和手臂一起
把目光锁在院子和田垄的杂草上
花甲之年挥下偏离目标的锄头
一定不是眼睛的过错
我只怪自己,阻止不住
那冒出地皮的杂草
秋风收割杂草,也把我扫出家门
此后,只要心揪一下
我就知道 父亲
准是又在揉他的手臂
棉花迟滞的思念
九月的阳光是干净的
就像冬闲时的思念一样
不带一点杂质
节日的天气
好的有点儿不合时宜
可惜,乡下母亲只认农历的节气
这会儿,村北的二亩三分地里
都是白的亮眼的棉花
除了棉花,母亲心里什么也放不下
秋高气爽的佳节
被低贱的棉花迟滞
扯不断的思念也在一声叹息里消融 |