《稻田之事》
清晨步行经过一片早稻田
傍晚再经过的时候
是不是叫晚稻田呢
我已经很少望文生义了
能看见的早稻田不久就会叫晚稻田
看不见的地方肯定有一种力量
力量所到之处
密布田埂上的野草显示时令的语法
田埂的线索起承转合
眼睛里和稻田里的填充物
水、水草、蚂蚱、虫子是假设
窜出来的一只野鸡或一条水蛇是暗示
我一次次经过
稻田,还是稻田。而我每次有不同的想法
还有更大的焦虑:稻田之事
《秋野:第一现场》
水稻、小麦、棉花……不见了,所有的门敞开
几枚枯黄的树叶,欲落未落,像挂在浴室里干巴的毛巾
一只丢弃的草鞋,让人联想穿着者的高矮胖瘦
一半汪水,一半露底的水洼
似一本看了一半书,暗示失踪者的品味
泥土裸露
山谷关闭
禾干排列
稀疏的鸟鸣,若隐若现的呼救声,悬在半空
凌乱。皱褶。一个惯犯
在夜色的熨斗里,拍了拍人们的肩膀。
《棉花年年开》
棉叶代替山坡
少年不能代替手提灯笼的人
黑白发言权:棉桃是黑,棉花是白
叫它棉桃又不是桃子
叫它棉花,它又不是花
那时少年的眼睛有黑白颠倒的色彩
紧攥的手掌被扳开
少年每周取走一次寄宿需要的口粮
握住的是黑,松开的是白
棉叶覆盖山坡没有理由
棉桃开口成为棉花不是解释
山坡上,生长者自有各自的天性
少年在棉花里流放
棉花每开一次,少年内心的
黑,便少一次
|