1978年的北大荒没有素衣长衫1 G1 r9 E( Z, q: Y3 Y2 A
接生婆的剪刀一放9 g4 u3 [0 F3 F2 Z( Y
煤油灯下就备好了
7 U$ i2 {. [/ @/ X/ d8 I一锅热气腾腾的红萝卜
6 w$ V0 Z" G" v( X1 @黑孩哭一声8 |. A" i% K; a- e/ e
母亲的口水咽一下* h0 t) y7 B; Y% ~/ c+ J
土坯房半间影子- e3 z" u* d- ~" T& w$ b
如黑压压的粮食
: m- J% u' D/ v- r) d+ e; b1 O2 {- e9 q/ e; |' D
父亲只抽烟& U3 I( ?" U% J+ s/ `4 A8 W
一半野草,一半树皮7 X h2 O3 B1 }+ L3 s t, Q
灭了又点 灭了又点
: @6 S# v8 a! U" P. {天亮的时候
& b. A) v7 m6 ?6 l5 M/ j6 J房顶上的炊烟化成雪坨5 U& c R( C3 W1 ~ X! X& I
嘀嘀哒哒地熬着
+ ?! ^2 }5 ]$ L0 q
~+ S4 I1 G" o7 u% l/ G母亲趴在窗台上
/ E1 t; j/ M, B. D1 Q看那行新脚印
8 [+ Q, Y6 H5 a6 K: e深过任何一行
' k( k$ v' [7 W4 M8 N啧啧地说
! {6 H: w& I" k1 P6 K7 Y; z' h"有本事真好" |