|
冷峻的叙事与呈现
——读雷平阳《杀狗的过程》
何均
2014年12月28日，在《羊城晚报》记者何晶的采访《雷平阳：那个与女神结了婚却又孤独守在人间的诗人》中，雷平阳说：“我不喜欢象牙塔，我就喜欢荒野和现场。有时候我觉得中国的当代汉语诗歌，观念流派太多了，缺少的是质地坚硬的真诚的书写，没了血性与生命力。”这是诗人冷静的思考与诗写的坚守。诗人一针见血指出当代汉语诗歌存在的问题——缺少“质地坚硬的真诚的书写，没了血性与生命力”，因为“观念流派太多了”，写诗的人都在忙于喊口号，打旗子，占山头。而诗人坚守“荒野和现场”，也就是说，诗人有向下的姿态，写的诗才会接地气，才会有鲜活的现场感。
雷平阳的诗《杀狗的过程》，就有很强的现场感。而这种强烈的现场感又是通过冷峻的叙事来呈现的。冷峻的叙事是一种客观的呈现，看起来诗人不带任何情感，其实，诗人的情感与审美已蕴含其中。杀狗的过程是从“今天早上10点25分”开始的，地点在“靠南的最后一个铺面前的空地上”，“11点20分”结束，“主人开始叫卖”狗肉。而杀戮的过程可谓惊心动魄，给人毛骨悚然的震撼。按常理，主人与狗应是相互维护的关系——主人应爱护狗，狗对主人绝对忠诚。而这里，却是杀戮与被杀戮的关系，充满血腥与残忍。
杀狗者是主人，是人性恶的代表。从严格意义上讲，诗里的主人不能算真正的主人，只是一个杀狗的屠户而已。饲养狗的目的就是卖狗肉赚钱。被杀者是狗，是动物善良忠诚的代表。“一条狗依偎在主人的脚边，它抬着头 / 望着繁忙的交易区，偶尔，伸出 / 长长的舌头，舔一下主人的裤管”，这是狗对主人的信赖，却不知大祸临头，更反衬出主人灵魂的卑鄙与肮脏。而“主人也用手抚摸着它的头 / 仿佛在为远行的孩子理顺衣领 / 可是，这温暖的场景并没有持续多久 / 主人将它的头揽进怀里 / 一张长长的刀叶就送进了 / 它的脖子。”主人的虚伪、狠毒与阴险暴露无遗，就是要置狗于死地。而狗，“它叫着，脖子上 / 像系上了一条红领巾，迅速地 / 窜到了店铺旁的柴堆里……/ 主人向它招了招手，它又爬了回来 / 继续依偎在主人的脚边，身体 / 有些抖”，狗不明就里，更不明白它的主人为什么要杀它，还依然那么信任主人。这就是狗的悲剧所在。“主人又摸了摸它的头 / 仿佛为受伤的孩子，清洗疤痕 / 但是，这也是一瞬而逝的温情 / 主人的刀，再一次戳进了它的脖子 / 力道和位置，与前次毫无区别 / 它叫着，脖子上像插上了/ 一杆红颜色的小旗子”，这样的主人还值得忠诚和信任吗？很遗憾狗没有识破主人的伪善与狡诈。“主人向他招了招手，它又爬了回来 / ——如此重复了5次，它才死在 / 爬向主人的路上。它的血迹 / 让它体味到了消亡的魔力”，狗的送死是典型的愚忠。这就好比现实中愚忠的人。别人把他卖了，他还帮别人数钱。钱不够，他还帮别人打架卖命。真是傻得可爱——愚蠢透顶！愚忠的悲哀在于过度信赖别人，没有自己的思想与判断，将自己的命运与前途全权委托给别人，至于落得任人宰割的下场势所必然。可是，杀狗过程中别的人在干什么呢？“因为等待，许多围观的人 / 还在谈论着它一次比一次减少 / 的抖，和它那痉挛的脊背 / 说它像一个回家奔丧的游子”，这些看客都是帮凶，冷血，冷酷，谁都没有起码的怜悯之心。这就是人性最丑陋的地方！
杀狗的过程显得很荒谬，很悖论，而诗人正是通过这荒谬与悖论来呈现，给读者留下巨大的思考空间——让读者自己去思考，去玩味。诗人似乎什么都没说，似乎什么都说了。这就是“呈现”的美妙。这让我想起了加拿大著名女诗人阿特伍德的名诗《九月》（沈睿译），共两部分。第一部分8行：“造物主正跪着 / 被雪弄脏，它的牙 / 在一起磨着，旧石头的声音 / 在一条河的河底。// 你把它牵向牲口棚 / 我提着灯 / 我们弯腰看它 / 仿佛它正在出生。”女诗人的白描平静温暖，而后文斗转直下。第二部分14行：“这只羊被绳子倒吊着 / 像一个饰着羊毛的果实，正在溃败 / 它在等死亡的马车 / 去收获它。// 悲痛的九月 / 这是一个想象，/ 你为我而虚构了它，/ 死羊出自你的头脑，一笔遗产：// 杀死你不能拯救的 / 把你所不能吃的扔掉 / 把你所不能扔掉的埋葬 // 把你所不能埋葬的送掉 / 而你所不能送掉的你必须随身带上 / 它永远比你所想的要沉重。”女诗人侧重写一只羊被杀掉所带来的深沉思考。这两首诗可以对照欣赏。
都是写人对豢养的动物的杀戮——前者杀狗，狗却是人类忠实的伙伴，能帮人类看家护院，却免不了被屠杀的命运，人的卑劣肮脏可见一斑；后者杀羊，人饲养羊就是给自己提供肉食，羊不过是人类食物链中的一环。狗和羊都是悲情角色。
都是现场的呈现——前者侧重真实地再现杀戮的过程，主人与狗都有心灵的参与，让人心惊肉跳；后者侧重在表现自己的思想，虽写了一只羊被杀戮，但没有细腻的杀戮过程，是单方面人的活动，羊是被动的，鲜活的质感没那么强。
都是对生命的思考——前者冷峻含蓄，诗人的思想全都隐藏到叙事的背后，一切都在不言之中；后者较为冷峻但很直接，尤其第二部分最后两节，女诗人的深刻哲理通过议论来画龙点睛，卒章显志。
中国诗坛，过去叙事诗少，抒情诗泛滥，泛滥导致伪抒情，缺乏“真诚的书写”和“血性与生命力”；当今抒情诗依然泛滥，叙事诗也有泛滥之势，缺少节制与处理，而雷平阳《杀狗的过程》叙事处理技巧，正好提供了一个范本。
2015年1月3日初稿，4日修订于普明村
| 
发表于 2015-1-4 09:06
收藏
分享
发表于 2015-1-4 18:07
楼主
