关于诗人自杀答明月
明月，你的诗句：“死是诗人留下惊天动地的诗。”
我认为：死与自杀是有区别的，明月。一切自杀，都是一样的，不能因为是诗人，自杀就变得有所不同。只有活着才是惊天动地的诗！
我对诗人自杀有着一种遏制不住的厌恶，甚至是鄙视，只是出于某种共有的善意，不愿表达这种厌恶与鄙视而已。表达个人情绪必须审慎。
一切自杀都有懦弱与无能的因素在作怪。
明月你说：“先生，明月明白你的意思。我想问，诗人的痛苦如何去解开？”
当你这样发问，就是在解开，至少是开始解开。
按照我的经验，诗人的痛苦，最好的解开，是去掉诗人二字，回到自然人的属性之中，再看诗人，那么诗人的痛苦一目了然，解开就不成问题。
为什么不回到社会人之中呢？因为大部分的诗人，或者说诗人之所以有无法解开的痛苦，依然是处于社会人属性之中，只有回到自然人属性，才可以洞悉一切痛苦的根源。
明月，诗歌艺术，就是一个模式。但是找到这个模式，并掌握这个模式，其实就是做一个纯粹的人的过程。并不是所有写诗的人，只要写诗就能找到并掌握这个模式。许多人，只是沉陷在写之中，实则上离接近并进入诗歌模式很远很远，甚至穷其一生都无法接近诗歌的本真。
这就是诗人的痛苦。实际上这还是一般人的痛苦。就像一个农民，种几十亩地，本来已经自给自足，却依然觉得活不下去，依然活得痛苦万分；就像一个工人，所挣得报酬，完全可以温饱，却觉得痛苦无聊，活得不如人。这就是社会人的普遍特征。
诗人，无法摆脱社会人的特征，便无法摆脱痛苦。
真正的诗人是进入艺术生命模式的人，在这个层次的生命，可以成功地摆脱社会生命层次的烦恼了。这是我的理论的描述。
一个纯粹的诗人，是根性强大而厚实的诗人。无论理论思想，品行德行，智慧知识，都具有常人不及的积累。这来源于诗人的实践，参与，行动，修为，而不是苦思冥想、坐而论道。
现在，返回来看海子顾城等人，真是太浅薄了。做诗人，浅薄了，就等于自己磨一个刀子自残。
当一个自给自足的农民，具有温饱的工人，依然痛苦的时候，那是因为他们不懂得求助艺术，不懂得用艺术这个工具为自己开辟愉悦的人生世界。
而当一个诗人每天写诗，还觉得痛苦，而无法洞悉痛苦的根源与价值指向，那么这个诗人应该脱掉诗人的帽子，从重新做人开始写诗。
痛苦，是人性之中普遍的现象，但是只有具有掌握艺术模式并熟练驾驭的人，才可以将这个普遍现象上升为一种本质意义的价值结晶。这就是构成诗歌核心的张力，或者骨头。
前一段时期，我看见你几乎经常沉溺在流派网，觉得你好像非常投入，似乎想尽快获得什么，于是与许多诗友互相应酬；其次是写了很多评论性、随笔性的文字，我几乎都看了。文字几乎不是你的独立思考，似乎是随大流而作。
我一般判断一个诗人的优劣，就是看上网的时候是否有独特之处。经常沉溺在网上迎来送往，而且随顺大流写应景之作，时间一久，就会有厌恶之感，失望之感，因为急功近利必将导致这一结果。急功近利必将导致自己平庸庸俗，时间一久，自己就会厌倦自己沉溺于此。这种厌倦，以及由此引起的痛苦，是大多诗人的常态。因为大多诗人还是不能脱离急功近利的局限。
其实大多诗人，已经发现这一点，不甘心庸俗，又不得不依附于此，一直循环下去，必将成为恶性毒瘤，一旦难以根除，就不得不以自残了结。自杀大都如此。
不要听那些对自杀诗人的吹嘘，那都是更隐秘的内在利益链接的渲染，是更善于急功近利的人的手笔。你想，吹嘘死者，与死者何益？与死者的亲人何益？还不是与吹嘘者有益吗？可惜许多纯真的青年太不善于洞悉这一点，纯真的热情与纯真的情感太容易被玩弄者的大手笔们玩弄了。所以，艺术，贵在独立思考独立探索。
我似乎是在少年时期，就对死亡充满抵制。我觉得活着的美好随时会被死亡抹去。尤其是我我父亲早逝，我父亲去世那年我才十六岁，感到死亡非常可恨。可以说，我写诗一直是在抵制死亡。我的生命似乎有着与生命本原一致的出发点，那就是生命如此美好，要好好活着。但是我的青春充满幻觉与欲望，忧国忧民忧家，一直是我青春的主题。我的青年一直活在忧虑之中。后来，我在求助诗歌之后，也就是快四十岁的时候，由于诗歌，才开始真正转型开始忧虑自己，解剖自己，从自己出发，开始理解世界万物万象。
能够走到今天，我得益于2000年，毅然脱离一切，开始独立的全新的人生探索，为此付出难以想象的痛苦代价。我在乡下放牛两年多，经营农牧场、过田园生活；后来打工，甚至下夜，做库管，做护工，从最低层的人重新做起。我以前是一家企业的管理人员，几乎认识我的每个人都不理解为何这样做，为何舍弃舒服的工作不要，非要走如此艰辛坎坷具有不稳定性的路子。但是没有人知道，我获得了什么。这就是我今天之所以活得平静自如大气的根基，我找到支撑生命的本原的东西了。
明月，我第一次读你的东西，看到你的文字之中，有我的某种影子，就是那种坚定质疑与探索的趋势，而且虔敬认真，甚至笨拙。这是我为你的文字写下感言的原因。思考与探索，本身就是享有，就是财富本身，只要坚持下去，就会发现这一点。你应该牢记，人，生而平等。因为人，我指的的健康的人，只要拥有生命就拥有一切，关键在于如何调动生命内在与外在的资源。诗歌与艺术，就是一种调动的割舍的艺术罢了。
而打工与谋生，是获取必要交换手段。我非常在意诗人的实践，就是工作。诗人必须有工作做，不要做专职诗人。没有工作的诗人，就等于失去根植世界万物的根须，就是失去营养，失去资源。而一旦失去外在的资源，生命内在的资源也会自然枯竭。生命内在资源与外在资源，既是独立的，又有密切的关联。诗歌的艺术，大部分是处理这种关联的。
我看到你最近经常写一些与新闻有关的事件。其实那只是外部资源的一部分，怎样找到与你的内部的资源关联，这个关联一定会成为社会的参照与警示，这就是诗歌的社会价值。那种一味地怨恨社会，怨恨制度，一点用也没有，反而会遮蔽诗人的清澈。
你应该牢记，遮蔽自己东西，往往是自己制造的假象，或者是自己把持不好的情绪。我们写诗，往往是在与这种自己制造的假象与自己把持不好的情绪做斗争。我们一旦战胜了这两点，就会成为诗歌大师。所有的大师，都是驾驭与使用生命内在资源与外在资源，使两者互相转化，转化为有益生命合力的高手。
明月，努力。你孤独，但不孤立。艺术，诗歌，生命，事物，构成美好的本原，是我们共生的平台，在这个平台上，你永远不是孤立者，但是保有孤独是艺术必然的条件。
二〇一五年一月十二日 |
发表于 2015-1-14 18:47
收藏
分享
楼主