《杀狗的过程》的三个向度
古岛
1.汉语语境中“主人”和“狗”的语义指涉
在汉语语境中，人和狗的关系，历来都是主子和奴才的关系。人和狗的关系，和谐共处，几乎成了人际关系中最经典、最具标杆意义的楷模和榜样。
人对狗享有绝对的支配权，他的任务就是把狗训练得唯命是从，百依百顺。而狗，仅仅是为了主人而存在，它的唯一职责就是对主子尽忠。关键的时候，还得为主子冲锋陷阵、流血牺牲，誓死捍卫主子的生命、利益、荣誉和尊严。
主人，是专制、威权、独裁的同义语；狗是愚忠、贱民、奴才的代名词。
2.《杀狗的过程》里狗、主人、围观的人的行为症候
a.狗：“伸出\长长的舌头，舔一下主人的裤管” “它又爬了回来\继续依偎在主人的脚边，身体\有些抖” “它又爬了回来\——如此重复了5次，它才死在\爬向主人的路上”， “像一个回家奔丧的游子”。
狗之所以奋不顾身、赴汤蹈火般地爬向主人，仅仅在于“主人向它招了招手”。狗之听话顺从，由此可见一斑。
狗“像一个回家奔丧的游子”。“回家奔丧”，奔谁之丧？奔自己之丧！奔丧就是回乡。回乡之路，就是献祭之路。献祭，自己把自己送上高高的祭坛。故乡是祭坛，也是神坛。它在这里仿佛充满种种暗示：只有不断的逃离故乡，才能活命，但只有不断的回归故乡，才能使自己的获得心灵的安慰，以此完成一次生命的自救和自赎；或者也可以理解成，不管是逃离故乡还是返回故乡，你都死无葬身之地。
“狗”的形象，充满了浓重的宿命论色彩。
b.主人：一方面是“用手抚摸着它的头\仿佛在为远行的孩子理顺衣领” “又摸了摸它的头\仿佛为受伤的孩子，清洗疤痕”，另一方面是“一张长长的刀叶就送进了\它的脖子” “刀，再一次戳进了它的脖子\力道和位置，与前次毫无区别”。
主人，在这里仿佛是以神的名义、以血腥的方式在成全众生。细节，使“主人”的残暴和伪善，淋漓尽致地展示了出来。
c.围观的人：“还在谈论着它一次比一次减少\的抖，和它痉挛的脊背\说它像一个回家奔丧的游子”。
这个故事的发生，自始至终都有一群围观的人在。作者，读者，我们所有人，无一例外的也都是围观者，是看客。我们都是同谋，共同参与了一次血腥的杀戮。
更重要和吊诡的问题还在于，杀戮之所以进行得如此顺利，很大程度上取决于“狗”的密切配合和勇于献身。这样说来，杀戮仪式的最终完成，也有狗的一份功劳。仅仅是因为主人一次次的招手，狗就一次次义无反顾、赴汤蹈火般地爬向主人的身边，虽然没有死在主人的怀里或脚边，而“死在爬向主人的路上”， 但还是颇有几分大义凛然、气壮山河的味道。“奴”最终也没有完成与“主”的合二为一，狗的“忠诚”最终暴毙在路上，没有圆满。从这个意义上说，“狗”也是自己行为的“围观者”，自始至终都是自己的“看客”。
“围观的人”说狗“像一个回家奔丧的游子”。在这里，“围观的人”不但具有看客的身份特征，而且充当着宣谕者的角色。他们自以为置身事外，所以乐于充当判官的角色；自以为旁观者清，所以乐于说出事物的“秘密”。
d.其它：“像系上了一条红领巾”“ 像插上了一杆红颜色的小旗子”
“红领巾”“红颜色的小旗子”，这两个比喻，看似顺手拈来、漫不经心，实则满含深意。两个喻体，除了合乎相似性的要求之外，它的政治隐喻功能显而易见。
3.杀狗的过程：从日常经验向超验经典的飞升
“杀狗的过程”，这是一个偏正短语，中心语是“过程”。 诗的题目，决定了这首诗的重心是杀狗的“过程”， 而不是“杀狗”。 如果把题目改为“杀狗”，效果就会大不一样，诗的表现力就会大打折扣。由生活中的“杀狗”，转变为诗歌中的杀狗的“过程”，重心的挪移，使诗歌由对日常经验的转述变成对日常经验的超越成为可能。
诗的第一句“这应该是杀狗的唯一方式”，“应该”“唯一”这两个词，强调了杀狗的正当性和普遍性。“应该”而且“唯一”，斩钉截铁，毫不含糊。应该说，诗一开始，就显示出不可挑战的强权意志的味道。
诗中的句子，“主人也用手抚摸着它的头\仿佛在为远行的孩子理顺衣领” “主人又摸了摸它的头\仿佛为受伤的孩子，清洗疤痕”“主人向它招了招手，它又爬了回来\继续依偎在主人的脚边，身体\有些抖”“ 主人向他招了招手，它又爬了回来\——如此重复了5次”，通过反复和夸张，诗人将刽子手的屠杀过程无限延长，也将狗的愚忠无限夸大，这一惊心动魄的“杀狗的过程”，使人不寒而栗。
诗的结尾，“许多围观的人\......\说它像一个回家奔丧的游子”，更是远远超出了日常生活经验的边界，令人猛然警醒，也令人产生无尽的思索。
诗，来自于日常生活经验，却又远远超出了日常生活的边界，是对日常经验的一次高度聚合和浓缩，是对日常经验的僭越和超拔。“诗歌话语所做的即是基于当下经验， 发现经验中潜在的隐喻与转喻，或者说发现对细节进行某种主题化的可能”（ 耿占春《失去象征的世界》）。作者从日常生活“杀狗”这一细节中，看到了这个世界的秘密——极权的蛮横和伪善、人性的冷漠和麻木、政治和群氓合谋的怪诞和可怕，并通过“冷抒情”的叙述方式，完成了一次极权专制下世俗图景的深刻揭示。“政治权力的本质属性中有一种最大的恶，不是它赤裸裸的暴力状态，而是面露慈祥的伪善。”（左春和语）而“我们全都已经习惯了，适应了这个极权制度，接受了这个制度是不可改变的事实，从而成全了它的运行。我们当中没有一个人仅仅是这部机器的受害者。要知道它之所以能运行，我们每个人都曾出了一份力。”（哈维尔语）关于这一点，鲁迅说得更直接、更透彻：“我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分欢喜。”之所以会这样，是因为“ 暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。”
杀狗的过程，一次诗歌里的政治波普，一次由主人、狗、围观的人共同完成的行为艺术，一次由暴君、奴才、看客共同完成的生命的死亡仪式，一次对“极权主义”的生动阐释，主题深刻而沉重。“极权”和“奴性”就像一张纸的两面密不可分，而有了“看客”的存在，“杀狗的过程”——一次极权的展示——方才可以演绎成一场集体无意思的全民狂欢和视觉盛宴。《杀狗的过程》，以“庄重、锋利而富于痛感”的细节，“以乐致哀，把生命的礼赞推向毁灭的峰巅”，完成了一次对极权的强烈控诉和奴性的无情鞭挞。这诗歌里的行为艺术、这诗歌里的政治波普，带给读者的不仅仅是内心的颤栗和恐惧，更是无尽的浩叹和沉重的思考。“专制和血，使一个诗人的诗歌不能安眠”（林贤治）。“专制和血”，也使读者在漫漫长夜里睁大了惊恐的眼睛......
|
发表于 2015-1-15 11:15
收藏
分享
