金山硬诗歌观“金三篇”之一：黑暗里面的动作

硬诗歌金山

新年再发旧文，再次表明我诗歌立身、宣战、自断退路之态度，呵呵。


金山硬诗歌观“金三篇”之一：黑暗里面的动作



犹豫再三，还是在心里决定，把这三四年来涂写的东东编在一起，成为一个书吧。这样，是一个记住，是一个纪念，更是对眼前这个自己和伙伴们，都不喜欢的时代和社会，一个类似集束手榴弹一样的“不顺从”的爆炸，扔出去了事呗。

从上个世纪80年代开始，琢磨这些诗的文字，批判外在不平，抒写内心块垒。我以为，那个时候，硬着骨头的，是“今天”的那些诗人，北岛别看瘦削，却是铁骨铮铮；芒克一脸嬉皮，内里愤懑无比；更有大哥食指，柔中透刚，绵里藏针。这是中国现代诗草创以来的第几批“良心”了，我说不准；但确实是立得住、站得起的脊梁，看得见的光亮和真金。及至后来食指几次来无锡，我们执手相叙，抵足晤谈，我近距离感受他的侠骨柔情，泪水噙在眼里。对于这样的中国良心，超级爱国者，当局都不能容忍，把他们视为“敌对势力”，严加防范，几欲驱出国门了事。这天地，真不知是谁瞎了眼睛，敢情是老天吧，呵呵。

读食指北岛们的诗，让我加深了对黑暗的体味，对诗人人格的体认，对写作者良心的淬火锤炼。其实一直以来，在父辈的困厄里，在人生的逆境中，我小小年纪，对眼前这个世界，是保持着警惕和警醒的。祖父辈财产和尊严被悉数褫夺；父亲遭文革批斗，一病不起；姐姐在受难地上吊自尽；一家六口被强行分置五地……这些这些，不说也罢。“潘先生在难中”，这是国家和民族的大事啊，但这也成为个人的难得经验，珍贵财富。很多年以后，我读到大作家福克纳“做一个作家需要三个条件，首要的是经验”的教诲，听到大诗人里尔克关于“诗并非如人们所想，是什么感情（感情早就够了）——它是经验”的慨叹，这才在心底庆幸，这些“经验”对一个真正的人，特别是对一个写作者来说，金子般宝贵。所以我在2011年6月写作我的小说集《欢歌》后记时，写了这么一句，“人应该是有点头脑有点良知的，何况弄文字的人。”呵呵，感慨得心颤。

我虽是一个城市下放户的孩子，但如果一个人的一生以一个甲子计的话，那可以说，我的上半生是在乡村度过的。从小虽然营养不良，脸色惨白，身子骨羸弱，但脑子和心理，却异常健硕。我最恨软不拉几，烂泥巴糊不上墙。记得我在乡间印象最深的几件事，其中就有：大雨来了不跑，任雨水从头淋到脚；恨自己的白皮肤白脚板，喜欢打赤脚走田埂，赤膊晒大太阳；自家的米饭咽不下，抢邻家的糠菜饼吃得香，等等等等。及至后来喜欢上了诗，试着哼唱写起来，最钟情的，也是那些粗粝粗俗粗犷带点色的民谣小调。在禀性和性格里，自己注定与这个要命的“硬”字缠上缠紧，与我的吴侬软语江南有着深深的“敌意”。几年前我戏称自己是“软江南里的硬屌子”，想想都要笑出声，呵呵。

一个人醉入温柔乡是最可怕的事情，所以我很多次表示，世俗意义上的“生活好”是诗歌的大敌。我一直在心底对自己说，必须时刻保持对“到处莺歌燕舞，更有潺潺流水”的警惕。须知，几十年来的洗脑污脑教育，瞒骗文字的迷魂汤，已经酥化了我们的骨骼，麻木了我们的神经；如果再进一步，变为一个没有独立思维的无头行尸，那可不仅仅是我们个人的不幸和悲剧。

我常常担心，依当代中国一个写诗的人，即便是年青人，囿于并不怎么优良的社会人文环境和大众审美趋向，要拨开迷雾、把握自己很不容易。作家诗人独立精神之缺失，始终是我等的一块心病，一个当今社会写作者的“杞人忧天”。

我在2011年6月写了《略萨来了》这个诗，再次表达了我的担忧，也表示了我的鲜明态度：“略萨来了/略萨到中国来了/略萨到了很多地方/略萨见了很多人/略萨说了很多话/……略萨在耳中/略萨在眼里/略萨在脑海晃动/尽管这样/我却只记住了他说的/一句话，三个字/不顺从”。很多在民主政体下生活的作家诗人，都有这样的态度和思想；他们尚且能如此，更何况我们这些，至今还在黑暗中摸索徘徊的写作者。要对得起诗歌，对得起手下这些文字，它们是特立独行的，它们从来不弯腰、不低头、不轻易屈下自己的膝盖。

“硬诗人VS硬诗歌”的姿态和概念，是这三四年在我头脑里基本成形的，可以我在同年6月21日写下的《硬屌子》一诗为证：

还在六月

我却想起写这么一个诗

我只能把它写下

然后对孩子们说声对不起

几年前我在采访中

听一个性工作者

说了这么一句话

她说小姐最怕什么

我以为她要说警察

她却说她们最怕

软屌子

这句话像一根锥子

一下把我的心

刺得鲜血淋漓

一时两两相对

尴尬无言

自此以后，我发誓

要在自己的文字里

加强硬度，做一个硬屌子

对不起，孩子

我的这么一个粗鄙诗句

脏了你的眼睛

但我坚持要把它写下

并且念给包括你在内的所有人

听

呵呵，真有趣，VS——一个对外来词很不敏感的人，竟然用了这么一个外来词。是的，VS不仅仅是“和”和“与”，“与”与“和”的意思，这词还有更重要的解释是，对立，对抗，PK。“硬诗人”PK“硬诗歌”，非把这诗歌搞得体无完肤，伤痕累累，无处逃命，那这诗歌就有救啦！更多的时候，这“硬诗人”、“硬诗歌”是主体，是利益一致的。他和它面对的，是那个叫做“黑暗”的客体：

1、  硬。我们这里的俗语说，硬过你的头，你就会低头。主体硬过客体的头，勇立潮头，俯瞰，藐视，这就有了战而胜之的主动权；

2、  打铁先得自身硬。硬，这对一个诗人的热血、境界、体验等等，都是莫大的考验；

3、  有什么样的人，就有什么样的文。此所谓“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血”也。这就对主体的一个重要部分硬诗歌，提出了高而又高的要求，包括不断革命、自断退路、我最好的诗永远是下一个，等等等等。

我把这个序言取名为《黑暗里面的动作》，黑暗里面可以干什么？可以静坐，可以冥想，可以沉睡，也可以舞蹈，或是其他什么什么的。但我在这里坚持用了“动作”这个词。这个词虽然看似中性，这毕竟有了声响有了位移动了手脚，那对黑暗就是一个回应，就是一个对立，就是一个威胁；在黑暗对面，在黑暗里面，诗人和诗歌就不是一个虚无，而是像日月像天地像大手高举像揭竿而起一样的，一个岩石一样潮水一样的存在。

社会如此黑暗，时代这样操蛋，诗歌还在媚唱，文学还在风花雪月，我他妈的，我真不知道，这个那个混蛋是怎样想的。最后请允许我这样骂自己，骂至今还在鼓吹“难度”鼓吹“美”的那些个东西。

不要骂骂咧咧啦，就此打住。是为序。

对了，不能忘记，感谢本书编者世中人兄弟。



2013-11-26-夜11时。



博客：http://blog.sina.com.cn/jssboc

邮箱：jssboc@sina.com

QQ：341457768

来自群组: 垃圾派

诗人星燃