故乡书(组诗)
文/张晋宏
长出一手老茧的村庄
缄默不语
盛满莜麦与谷子的粮仓
除了满头银发
还有一碗喝不尽的月光
泉子沟的黑夜
长着锈迹斑斑的名字
一个丰收,一个愁苦
响响闷声的驴叫
数出凋落星宿
把黄土人的爱情写成
人类的路口
需要炉火长出翅膀
需要三个不眠夜晚
打翻三大甩子草料
叫出你心头的爱人
倾出五个故乡
五个故乡手牵着手
俯身的火焰想诵读出山梁
一手吹疼脚踝的大风
从体内赶出走散的羊群
黄土人的马匹、霜冻与寒冷
围着两个红灯笼
碰碰昏黄欲坠的夕阳
哭出几声
撬灯的针,撬出一枚银圆
撬出一个人的心
泥土之上的雨
你和我,是两个互不认识的黄土人
肩并肩,说出烈日之下跳出羊圈的雨
把粗布衣淋湿
总是从狐子峁写下文字
写下大写的雨神
跪出倾盆大雨
圪针抱着火红的菅菅
抱着一团美丽的浓眉大眼
从泉子沟走丢两团下雨的云
北方有你的名字
搬出夜晚的书,两三个灯光
两三个孤独与两三个窗
断腿的蚂蚱,捅了窝的蚂蚁
一路叫出大水的汾河
在北方
老榆树、老杨树、马蹄莲……
衰老的星光一面对着眼角的泪花
一面对着倒出体外的惆怅
双手合拢独自掩面
流出死亡、流出生机
流出北方春暖花开
流出羊群不老的白
背石头的女人
背麦子的女人
生孩子的女人
在贫穷中逃跑的女人
大山里,看见太阳、日落的女人
大山里,背出痛苦、富足的女人
走在大地上的女人
走在大地下的女人
有一天,我发现
女人就是背起大山赶路的人
种下五谷,丰收衰老
|