白炳安： 这把刀疼出什么歉意 ——解读弦河组诗《致歉书》

漂之雨

这把刀疼出什么歉意

——解读弦河组诗《致歉书》

白炳安

1988年出生的弦河习诗时间不长，但取得的成绩有目共睹，他的诗有自己的个性思考，有独到的语言技法，已逐渐形成一些个人风格。他的诗在抒情中蕴含日常的哲理，在朴实的叙述里增加清明畅亮的戏剧性事象，口语与书面语交替运用，有自己的语感与方向感。弦河虽然在诗坛还未崭露头角，但我对他写诗的前景是看好的，认为他较有潜力，其诗有一定的质素，假以时日，是会冒出来的。当我读到他最近创作的《致歉书》，我更加相信我的这种判断。
这是一把什么“刀”
每一个人从出生就带着一把刀
有的人用它来杀别人
有的人用它来杀自己
当你从《致歉书》里读到这些诗句，你会觉得弦河从诗里说出的“刀”，是善或恶的“刀”。然而，当你再次读到“我们是它的奴隶／我们在它的奴隶性下／承受自杀的痛苦……”你又会怀疑这种感觉，无奈否定这把“刀”的属性，甚至不清楚这是一把什么“刀”。为什么？因为生活要我们磨着这把刀，“我们说不出话／我们失去说话的勇气／我们失去说话的权力／首先我们失去择选权”。在这把锃亮的刀光下，“我们想叫出声”，但害怕，“我们强忍着”，可见，这把刀在生活中对我们有多大的影响力和威胁力。这是一把经过弦河想象之后变成隐喻性的刀，不见形影的怪刀，怪就怪在“刀子进去／出来的不会是雪”，是一种暖意，难道是一把情刀？当你刚刚有了这种感觉，证实是这样时，弦河又引诱你走到另一面，遇到“餐桌上一把刀／谁拿起来刺向自己谁就是傻B”，让你的理解不是“越来越远”，而是又回到一把普通的用刀面前。这是怎么回事？弦河就是用这把刀来制造迷宫，让你走进去，听到刀子响动的声音，是否回应着“这个社会就是这样了”。而他却在门口，等你，等你拿出他认可的刀放到他面前，闪出寒光。

打造这把刀的是什么？

从《致歉书》里打造出来的这把“刀”，绝对不是单一的普通刀具，更不是什么莱刀、水果刀、杀猪刀、藏刀，笔者通过其语言建构的事象与意象指向，对其隐喻系统的解构与分析，得出的结论是一把具有复杂性的多义性的刀，打造它的材料是——
1、灵与肉（或情与爱）。让我们看看弦河这位“带着一把刀”的诗人，是怎样抒发恋爱与友情的：
我们走了很近，仿佛两片重叠的叶子
它们有着春天的冲动
“你不能像上次一样说出想抱我
我理解你的孤独”
再怎么说现在也是朋友
越过朋友的界限我们就不是朋友
更不可能成为恋人
整个夜晚，我们仿佛还有很多没有说出的话
从诗句中不难看出诗人像花朵有着在春天开放的冲动，对爱的渴望，甚至对异性肉体的渴望：
我伸出手，是否能抱住你
我光着身子是否能温暖你
身体或者内心，生活或者精神
以肉体换取身体的温暖
以灵魂换取精神的温暖
当诗人“以肉体换取身体的温暖”后，显然有兴奋的过程和满足的幸福感。但意识到这种行为仿佛“毒瘤种子种下，在该发芽的夜晚发芽、生长，并且深入骨骼”，觉得很不妥当，在哭泣的“你”面前，深深地表达歉意：敢于给“你”一把刀，“但愿你能用那把刀／杀死我！分离我的肉体和骨头”。目的是，愿春天的梦“得以实现／告慰秋天掉落的叶”。到此，事情还未算了结：“除非你告诉我灵魂是什么／正如你说，灵魂住在肉体内／除非我用刀子剃掉你的肉／拆掉你的骨／让灵魂站在我面前
2、诗与梦想。凭我对弦河的了解，他很想成为一个有所作为的诗人，因此创作诗歌既是他最重要的爱好，又是他精神上的终极追求，故把诗神当做“不说话”的恋人，强烈地表达出自己炽热的感情：
你用温柔填补了内心的空白
我宁愿牺牲思想
亲爱的，你是一把刀
我在渴望死在的刀下
你爱我。我知道
你的刀刃上是温柔
我不够爱你，我在渴望你杀死我
就用你的刀杀死我的梦想
我死在你的刀下
我只要你
从这些具有抒情意味的述说里，我知道弦河对诗歌非常热爱与执着，执着到不怕杀死自己的梦想，只要心爱的诗歌。他说自己对诗歌“中毒已深”，一旦离开诗歌就开始痛苦，身体分裂出两个“我”，一个是诗歌里的“我”，另一个是生活上的“我”，相互厮杀，让他难过，为了生存而挣扎的“我”，往往占据上风，把追求精神的（意指诗歌）“我”杀死，但过后不久，追求精神的“我”又复活继续战斗，然而，却难以摆脱生活的入侵者，“它们从荒芜古宅走来／身体沾满了腐朽的气味”，他只能“用不死的心抵触”。
生活与诗歌，或者说工作与诗歌这两种尖锐的事物碰在一起，必然会擦出火花，果然，一种在黑夜中作狂热之诗思奇想在他的心态上折射了出来：
可是我多么想你死死的捏住我
我调皮的时候你就捏疼我
我惹你生气的时候你就用刀子捅我
——杀死我，我好好爱你好吗

这是他为挚爱诗歌而对欠收的生活表达的一种歉意方式。

3、解剖与思想。诗人的心态，有时会出现特别的异常：“我是个病人／我不敢对你说”，这是弦河在《致歉书》里呓语般的自白，我初读时，产生一种莫名的疑问：他真的有病？是个“病人”么？这让我不得不把他与云南的诗歌天才樊忠慰联系起来，樊忠慰不但供认自己是个病人，而且认为世界比他病得更严重，以“诗歌低头，向疾病致敬”的行为而自鸣得意，从患病的灵魂里跋涉出来，踉踉跄跄地走下去。莫非弦河与樊忠慰有相似之处？“我的病不在血脉里／也不在肉体和骨髓”。当笔者从中知道他的表白，才消除怀疑他的精神有问题，才清楚他与樊忠慰不在一个交叉点上，他病在思想里，患的是思想病，因诗所致；而樊忠慰病在精神内，得的是精神病，故以“精神病患者”自称。
当然，要查清弦河在“整个阶段”的病因，应该拿起解剖的刀像对待肉体般的解构一样解剖他的思想，看看存在什么问题。而他却反复强调“我是个病人／病毒不在血脉里／也不在身体上／没有杀毒软件……”更加不可思议的是，他异想天开的“企图在冬天用凋落的枯叶／剁掉自己的双手”，从这些言语中，不难看出他的思想的确得病了，“很久很久都没有自省”，是什么导致他思想得病，是气在动心，心在动情，情在动思，造成他“有的读到生活／有的读到爱情／有的读到青春和成长”，他“以为是了，就这样病了”。促使他“用错乱的思想折磨我的爱人”（也暗喻诗歌），“用无知的语言折磨自作多情的‘诗人’”（意指他自己），形成了一种错觉，活在黑暗里，“自以为活在阳光下”，故他无法自怜，无法面对深爱的诗歌，强烈恳求用“那把刀”杀死他，“我随你／来来去去”。然后，写下他的“致歉书”：
把灵性还给主
把正常的我还给你，免去你的忧心
向谁致歉
《致歉书》虽然说不上是弦河的代表作，却是他对诗歌体验的一次深刻的诗意之旅，反映出他爱诗如命甚至不惜以命殉诗的心态。作为一个诗人，他对诗的诺言没有变，像抱着恋人一样抱着诗歌睡去，为冷落别的爱好与追求而致歉，同时，也向不理解他的朋友致歉，剥离那些包装，露出更加纯正与真实，向生活发出灵魂的《致歉书》：
原谅一切吧
包括杀人的刀子
我更需要你的原谅
也请原谅我从此将走远