我的诗里从没出现过麦子' ^% r' X2 i) p, L, `
麦子养活着别人,比如海子; c0 @5 i% U9 e
当然最后他用尖利的麦芒自戕6 p/ W8 s, F/ s( O
如他所愿,沉入麦子的轮回6 ^9 e' D2 \2 U7 Y$ a; ]
而我,在想象中的奇异植物( e# H$ S; `& e, G2 @& {8 ]! w
未能填充我的生命之后
; O& ]4 t/ ?( L便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米
3 b1 ?: R: e3 Y0 L" u) ?$ R这每年只一季的庄稼 ,常常
2 D0 g! {7 J; e7 z7 L8 y N在夜里用宽大的叶齿锯醒我7 S5 e3 ?+ h% l, d. E; g
同样粗粝的感觉,还出现在, C# Q9 A, |2 H5 O5 s' c
玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻2 s; y ?# M) O+ A4 b& p
这卑微的上不得台面的食物
" m" E5 u3 G" o# f8 \; T& ?从来没人去赞美它们! L, J8 Y5 a: g- s
不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词# k4 ]: j1 B+ _
这或许也是我们的区别
8 S& e7 K4 I/ A$ {海子的心是精细洁白的麦面做成的
3 d/ X" `6 ^& e- {+ w. R/ f而我,长成了玉米粗杆大叶的模样3 o% U. X4 c* w9 W
我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛
$ d( ?# i* D$ V+ h所不同的,即使在秋天4 R" T/ Y4 j# I7 o C
我仍能听到粗放的玉米,狠狠地
+ y9 z3 \5 m" a拔节的声音
9 y( Q7 O& p/ c3 g# K( D |