我的诗里从没出现过麦子
& b7 H' g1 O& R5 v1 V, k9 _麦子养活着别人,比如海子
3 S+ L7 w9 m- W% M当然最后他用尖利的麦芒自戕
+ U) N. A- j; ?' u如他所愿,沉入麦子的轮回
1 @1 h: U+ [' L1 t而我,在想象中的奇异植物
# T7 m% G' h- r( |" Z未能填充我的生命之后; d$ m$ J& V+ b/ m
便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米 I" a* l8 n; [/ I
这每年只一季的庄稼 ,常常
! T2 ]6 G- ]9 u% ?* e5 V0 i在夜里用宽大的叶齿锯醒我2 T c6 G, H; G& e. d
同样粗粝的感觉,还出现在* d( Q: ]0 B: U! M6 u
玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻% t$ P- a0 n7 n5 @
这卑微的上不得台面的食物
! i1 K( U& r3 \7 N从来没人去赞美它们
4 J! W) N, A1 ~( @不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词
: U3 P w! [- m- K3 Q这或许也是我们的区别
: L4 f- M; V3 G6 q& f7 `* _海子的心是精细洁白的麦面做成的
- G: ]; Q# w1 U! z而我,长成了玉米粗杆大叶的模样
( ]# d0 p6 M& W/ }' l我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛 * F8 ]# v9 i1 ?0 [$ \
所不同的,即使在秋天( C; _" y+ M7 f# Z
我仍能听到粗放的玉米,狠狠地
& \2 R, f5 a. _/ A拔节的声音
0 g% A1 D4 q+ w& A" T |