谈谈黄亚洲诗歌中的气
作者：啊呜
黄亚洲先生是诗坛前辈，他的作品与当前诗界沉溺叙事的散漫风气保持了很好的距离，读罢其诗，固然加深了我对当下诗歌的偏见，但也恰于此找到一剂治病的良药。曾国藩说：“文章之雄奇，其精处在行气”（《咸丰十四年正月初四日家训》），本文便拟从“气”字入题，粗略地说说读后感受。
上篇：凝气成形——句、段、章的不散、贯通与蔓延
现在我可以用铅笔和直尺，大略地
描画油菜花凋落的路径：
——上山下乡，批林批孔
——回城下岗，化疗延命
（《现在，可以》）
慢条斯理地擦亮子弹
一粒一粒，压入弹匣
（《毫无准备》）
曹丕说“文以气为主”，诗歌自然不例外。句子的气在于凝聚，在于一种向内收敛的姿态，在于一种有节奏感的韵致，否则不成其为诗。就像《庄子•知北游》里所说的“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死”，作为诗歌的基本构成单位，诗句的本质特征正在于和散文之“散”的不同。诗句的气凝聚了，诗歌才能成其为诗歌。特别是新诗对旧体诗词那一整套形式格律上的要求的彻底摒弃，决定了新诗必须注重句法上的特殊性，否则新诗就毁于“自由”二字了。诗人黄亚洲，想来是深谙于此的。
上引两个片段的写法，都呈现了一种收敛的态度。既不铺陈辞藻，以丰富而显出散文化的特征，也不展开叙描，以详尽而显出叙事性的驳杂。我以为，恰是这样的收敛，让作品有一口气聚着，仿佛练气功的人，气沉丹田，让人感到稳健而有力。他有叙事的笔法，但不会以铺陈的喷发姿态，把诗行变得散文化。诗体的特征始终是收敛的，所以，我们可以看到“——上山下乡，批林批孔/——回城下岗，化疗延命”这样的句子，用以点带面的技法将广阔的时空间压缩到四个短句，十六字内。与此同时，那漫长的生命体验经由这四个短句的提捏，形成雄浑的厚度，把诗行牢牢粘结在一起，坚固而不松散。而当描述性的画面要成为建构诗行的本体时，如《毫无准备》一诗，诗人则以很好的节奏感，将画面本身处理得起伏有致，而丝毫没有散漫四溢的迹象。而且，这首诗还展现出作者并不满足于一个感性形象的确立，而更期望以氛围的紧张和行动的缓慢来构成诗性的批判力：作品所描写的士兵对待残暴的战争并无人性的感知，其装弹越慢，越显出杀戮心之重。
在句子层面，气要凝聚；而在段落、篇章层面，则讲究气的贯通。明人胡应麟所谓“一气呵成”（《诗薮》），也正是讲贯通之意。所谓贯通，我想有两个基本要求：一是整体感，二是连贯性。两者必须兼备，所以整体不是混乱的整体，连贯不是简单的勾连。
黄亚洲先生在谋篇布局的时候，除了常见的，以事理逻辑为线绳，串连诗段之外，也常用一种并行推进的模式让文气贯通全诗。比较典型的例子是《我心里有个魔鬼》，这首诗的第二、三、四段开头都有相同的句式结构：“我不想让它出来害人”，“我不让它造谣惑众走遍大江南北”，“我希望它始终是只受精卵/而且是宫外孕”。而内容上则不断推进、丰实，从而形成起伏和力度：第二段的“否定经典”，第三段的“妄评时事”，第四段的“连累无辜”，让一种自我批评，从无关痛痒的历史文献出发，不断地贴近自己的生活现实。类似的结构模式还出现在《如果，如果》、《狂风》、《我以为有些诗句会自然爬行》等诸多代表性作品中，不一而足。
文气贯通的作品，最终还需要一种挥发性的特征，来确保诗如陈酒，纵然十里深巷，也能酒香流溢。我所说的挥发性特征，并非完全等同于古人寻求的言外之意、韵外之旨或象外之象等等，而是指文气本身的蔓延不绝，让人读后能感到一种气息（气质或气势）的持续性作用，不只是思味作品的含蕴，也有作品本身气息对读者身心的充盈。
黄亚洲先生有一部分作品就是这样能以一种独特的气息，深入人心。例如《空气里都是刀》，作品本身很锋利，而到收尾部分，更是将一种原本锋刃才能散发的剑气迸射出来：“你要小心/空气里都是刀//我就怕你，我的儿子/大起来/身上都是鱼鳞”。刮鱼鳞的生活经验，特别是活鱼直接抓来去鳞的经验，是颇有一些残酷的，毕竟那被手按住而只能上下拍打的尾巴和不断张合的鱼嘴，能让人感到一种无声的哀嚎；而将鱼换作人，那么古人常说的“批龙鳞”，就立刻跳进我的脑海，满是凶险的气息。
下篇：炼气化神——内核的沉淀与飞跃
李零在谈《行气铭》时说：“只有炼气化神才能形神相葆。”[1]我想借来说说诗歌中的文气和题旨内涵之间的关系。古人也讲“夫形者，生之舍也；气者，生之元也；神者，生之制也”（《文子•十守》），大抵将诗歌看作一个有生命的活物，我们也就可以发现以语言为载体，以文气为生命力，以思想精神为灵魂的诗歌，和人本身，形成一种同构性。当然，诗歌终究是人发挥聪明才智，表达思绪情感的产物，于是我们需要对胸中之气进行提炼、整合，以形成贯通诗篇的文气，进而以气（文气）增强神（题旨内涵）的沉淀、深化，是为“炼气化神”。
且看《颤栗》一诗：
不值得奇怪，国家已经开始颤栗
战争进入了动脉
每一颗肺泡都在等待爆炸
我在街上看见了军车
还有钢盔，一些移动中的惊恐的眼睛
乌鸦在高楼后面集结
它们的第六感觉已经出现腐肉
我事后当然知道，这一枚扎着红色导火线的
书签，夹在了历史的哪一页，只是
我的血热了又冷，冷了又热
一滴也没有流在应该流的地方
这首诗的素材来源，从作品本身来看，可能是一段读史的体验。纷乱的战争岁月，透过史书传来隆隆的炮响，作者身临其境感到战火本身的可怖性和煽动性，既让国家颤栗，又让个人热血沸腾。作者在前两段中或勾画、或特写，将气氛营造得惊心动魄，随后以“事后”二字转折，将所有奔涌的惊惧凝结成一条沉思的河流：一腔热血当流何处？所谓“应该流的地方”似乎是不需辩说，自古立功得不朽是男儿的豪情展现，但这自我批判性的句子背后，又有一种反讽的力量：“没有流在应该流的地方”是否也值得庆幸呢？毕竟，谁会渴望那颤栗的时光。整首诗从汹涌到沉静的气息变化，和从呈现到反思的内容转折是同构的，前者很好地为作品内核的展现提供了助力，作者内心的深刻变化也于此得到展示。
可贵的是，当内核沉淀，且还能指向一种悲悯的情怀时，诗歌本身的意义和价值也随之得到进一步的凸显：
你已经把所有的水路、陆路、羊肠子路
都烙成了一张大饼
我的女人，你不会唱歌也不会呼唤
手机里只躺着一条短信
今晨屋瓦，又砸下几个石榴？
昨夜水井，又落入几颗星星？
我的狗还在摇尾巴吗，是不是
在庆贺我的麻鸭又逃过了一场瘟病？
回家的路，其实很近
只是，我不敢面对你的眼睛
（《回家的路》）
一个在外打工的男子不敢面对自己妻子的眼睛，因为他已经十八个月没有领到工钱，而贤惠的妻子在家照顾着一切。这种感同身受的描绘，要求作者必须有一种卑微的自我存在感，并以此获得悲凉而温柔的气息，将之用于社会底层人物的生存描绘，而不显出居高临下式观照的做作。黄亚洲先生做到了，这样的诗歌“所特有的内容就是心灵本身”[2]。
诗人在炼气化神的过程中，还找到了一种跳跃性推进诗歌题旨的方法，并以此构成阶梯式主题呈现的特殊效果，让人感到诗歌多义性的一种特殊展现形式。比如：
痛苦不属于我
我的脚后跟是夸父给的
如果我的血从诗歌中流尽
那就是天亮了
是一个什么样的黑夜
我的诗，走失了鞋子
我知道，我是走在自己国家的土地上
荆棘和陷阱，都不是痛苦
（《诗，走失了鞋子》）
整首诗以肉体之痛写诗歌之痛，再推进到国家之痛，最终三“痛”合一，让人不得不把思绪从一己小我扩散至家国大我。而作者心中沉郁哀婉之气正是通过这三个“痛”的层面（肉体、诗歌、国家），得以不断增强、扩大，进而形成淋漓酣畅的奔流之势，形成内核飞跃式的升华。
气之于神，便在于壮其势，增其效。黄亚洲先生诗歌中的气总是能以此来创造摇曳人心的力量。
注释：
[1]李零《中国方术正考》，第270页，中华书局，2006年版；
[2]黑格尔《美学》（第三卷下册），第206页，朱光潜译，商务印书馆，1981年版。
|
发表于 2015-10-21 14:08
收藏
分享
发表于 2015-10-21 20:01
楼主
