坟地里的那些人
" |2 M* {- M( d7 f/ v: O1 p) `4 F, U+ [3 I& ]8 D( i
在那片坟地里住着的都是我熟悉的人* K3 v! G( S+ }2 U1 H
坟包一个连着一个，十几个坟包
! I( F0 Y8 v9 _" A组成了另一个村庄，与他们
0 Z( ~4 W7 n( y曾经生活过的村庄遥遥相对
- \5 `# N8 a R- K0 z0 s; t9 y) h是一堆堆静止的土望着也是静止的) p! E* s i3 n+ b' ]. i" `
叫做房子的一堆堆土
) @/ w: \* Y% {9 ~5 @' V2 K8 N坟前没有墓碑像房门没有牌号3 i8 ~# e' |1 g( U- F& {9 d
哪里是谁的家，一个村子的人: {+ \; K1 c# p9 }9 r% a" O7 Y4 `
都不会认错5 Z# w; e3 ~5 X9 E6 S
: ]* l& t) b5 q% U! L6 {8 D那个低矮的长了太多草的; i/ J5 l0 H+ V! v8 C' D
是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样
; n" F/ N. t' F, L+ R6 @, ^仍然活着的他最近的亲人是他的孙子* w7 D. ~' M- S# }- c5 Z- k" e
他的孙子模糊了他生前的模样; b) F# G( x6 \; w! n( c0 a
- s7 S( d, f( t/ k$ \: V1 L, \
那个稍远的边上的是表嫂的坟+ p5 ^- a; j+ c
她是喝农药死的，因而' J0 I2 e6 b. C0 V7 K7 @6 y
死了不能停在村子里，最后
3 x( K# t+ r) S# `; f1 d! p不能进入另一个世界的那个村庄& k$ @& a) G1 i* v% ^: e
开始的那几年夏天，她坟头的草里
% |/ `/ G" \; A" K' W- O9 N4 |" P总有一只蝈蝈彻夜鸣叫
8 \+ p% V" ^$ P$ M$ _/ W' K到了今天风吹过都不发出声音9 v3 x. ^& v$ u: I1 o0 R
& n7 @3 I- R% s6 J那个高的顶上还没长草的
' ^* O2 W4 j& y( D: t% f. P: k是小叔的坟，他来到这里的时间最短
+ T9 a W$ R. o: |! H# @" O他死的年轻，死在
; l4 _$ g: K( h" W还没开始爱的年龄. X+ j9 n3 n* Q2 d( U |4 j
他死于意外事故8 P7 W( |5 P3 @6 o8 g) F) M1 A
& y/ k' T0 x" {' \6 u
每个坟包里都驻留着一个命
# |. D0 w7 O4 n- I1 {# P是生命的命，是宿命的命) w1 F) v) X* z
不是我都能一一说清/ g9 j$ X' \6 d: t+ z* u$ P
我是多么熟悉他们啊，曾跟他们
" t! w! ]- W& s5 |! V住在一个村子里，走在一条路上( U. J# u' f/ y/ {. l& n
在同一棵树下说话纳凉7 Z- f: T5 k; d2 }; P: x. Y
他们在我生命中的那一部分# X7 O3 K5 d. g9 _
被我留了下来，我在他们生命中的
0 T6 g2 s/ j, X) r3 U8 u那一部分已被他们永远带走
% s0 s$ Q1 S- ?" ], E, n. @4 }+ Y& Q; u* g. E1 ? P
7 C. c! ~* O/ C" j+ F1 h 姐姐+ U( s) y3 x7 f1 H Y9 H3 _9 i
6 b7 q/ S3 i- l5 g0 [0 r5 C
姐姐把要做的饭放进锅里之后
/ m; r8 n3 a' Y$ e+ F就开始伺候家里除我们之外
+ f! I: ?7 K" m% z; b0 o还会喘气的那些生灵6 q' J, v6 ~6 S! r$ e
7 \$ n, S+ f5 R# m9 B首先喂猪。猪最不省事
) ]2 b5 m, f, O( v: l! G他会拱门，会用哼哼抓挠人心9 e8 i5 k$ C+ M' M# y# i0 ]
之后是鸭。它会呱呱乱叫$ p0 P j' T! {8 ]3 h
一边看着你走来，一边频频把头点到地上3 l- W% q Z% ?! s; }
那样的要求是乞求，让人心慌& _$ R0 x7 F' Y# A; j q4 l
最后是鸡。虽然它更会叫7 \. _& I; h0 @( J9 ]
但它的叫从来不是乞食
/ [0 v0 p/ D6 m' f8 Y3 N. S+ `2 F) c8 h3 [; m6 i/ s
左手持着烧火棍$ I; _1 n# _* B; C
右手端着颤巍巍的猪食
: ?' f0 j2 C" l0 K, T/ @& G8 g( ]打一下伸过来的猪嘴
: G! n2 q0 U \2 `0 w将猪食急急倒进猪槽7 i# m% N( [% `, b8 ^$ Z0 o* B- y
趁猪沉浸在吞咽之中
% W) {/ O7 s' p8 u回屋往灶膛里填一把柴) E/ C0 s0 }5 X4 o
把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝0 D, W$ [' u, t; M: D
也就烧好了一顿饭5 u" {4 ~- h5 P6 a: P
3 X8 v/ @, u* {7 P# J
刘海上有头发的焦痕
m, l$ c! x3 C# J) Q% Y" k) m鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印
( u/ _% m, T& K4 H/ R, y3 ]! N身靠屋门面向村前的大道9 L' m6 r, q0 x" V8 L
等着一群放学的孩子回来
4 u+ t: B4 K& Y5 ]" [
/ p& y S2 F% d- t: E, O那些孩子中间有我和弟弟: G3 B3 u6 O4 s" y" z
在我们扑向灶台吃饭的时候
% a- D8 S9 V" i( F- T姐姐就回到屋里翻开我们的课本
. a/ u% [. W. E4 J& Y看上面的图画和蚂蚁样的字$ g1 y" ~$ `: J6 m
虽然她一个也不认识
; O/ X+ e2 n3 @% M3 {, k. e& U7 \0 B) W7 q; K
' R+ x$ q& R2 f8 a" y: C
小叔. q1 Y9 O4 Q/ g6 Y
9 J, i, q8 d3 M' Q
小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂) z3 z6 }6 L3 Z+ o O3 W$ i
打麦场里像妇女那样头包纱巾
$ R6 o3 p- _: u5 s: E且比妇女多了一副防风眼镜
: e x8 T' p% q1 M5 q+ I他总是爱惜他的干净
2 j& ^% \; g/ n1 t' P( S' S+ n还有他细嫩的皮肤$ \( E3 e$ z6 K$ w) s |6 I
5 G* X- w% Y( I' C2 @" ~* a
村里第一位高中毕业生
, @ _- M+ X' k. B* |4 l在靠推荐上大学的年代上不了大学
" {8 O2 |+ o% m! B/ X: u" U小叔就是跟没文化的父兄一样的农民6 Z- ?4 N F* S3 M, x! J
不同的是，锄地挥镰的季节$ o' w& `" I+ T. F% M& }0 m7 Z5 E
他父兄的眼睛落在庄稼上
# b( W0 R4 Z+ u3 W; _+ U6 g8 {" k而他的目光落在了小村之外的远方
$ g( D! x; a) W: t B6 ^% U6 _( Z' o& X9 T! q4 i6 m9 [6 z
远方，命运的马车终究没有抵达
- |1 U6 M9 m4 V! r! |) }马受惊之后狂癫的奔跑' a9 N+ o/ [! x$ I
将小叔仍在了忘川，就到了那比远方5 Z+ h% [3 J" V) a' C! P
还远，远到永远的地方5 ?- k2 a. o- r
4 A/ |" |( J) h
2 W( J1 W2 p( C% p7 ~9 C
得了癌症的堂哥4 _! @; W- P. X% L# A$ z- v
: B! ^( \! X6 ]* E# n3 B癌症，用堂哥的话说不是什么好病
+ I$ D& p9 M+ l) L0 [7 y, p2 C
# G9 _; i5 O8 F堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头" V8 r7 u. S( h7 f
咋就落在了自家姑娘头上
/ `9 X$ E6 m5 T7 V) ]! \堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活6 v. g' a( R/ M7 z% D4 ^
将会出多大的窟窿2 |5 C) w7 }& C. ^3 b7 k8 |. D
( D: I3 H, x8 E7 C
堂哥只有五十岁。娶亲嫁女( F! W$ A% f' z+ f
刚刚完成做父亲的使命2 S o" D. _3 a/ u3 W) P0 _
除了病是自己的3 p- Q5 m$ b! l
剩下的都被他交了出去, C* P6 s, s R+ `; f P' P P+ _% \& N
' u' `3 |7 m6 s: u' W
像秋后交出了收成的一棵老玉米
N- B. V2 @$ T! ]' S: I就那么空空地站着，望着& b4 O' K% k' Y- t& j. U# O
从天边涌来的一场暴风雪
3 _8 N& [" E& {1 i$ ?6 w2 J- r
9 o2 }% F, h( [4 f& L* E; F; F( c
挂在树上的人
5 q1 f: \# f7 T" z: G2 Q# }
* z9 c6 O% x( J" W一个人是不是就这么轻易挂在了树上6 J# ~% m: w8 H
我不知道。他为什么要去死
7 g. N, J4 ^" p$ m; w
. D( d- X6 m" e7 z/ I那晚他一个人怎样走到树下
5 }: v, j5 l% f5 u: J怎样把索取他生命的绳子拴在了树上0 w" G' ~! j) W& l0 N
怎样将头伸进了绳套，悬空之前9 W: ~ p# W8 S- M
是否回头看了一眼
# g. ~' W. T1 }( t; B2 c: a, A看不到什么的深厚黑暗+ K6 v- m6 m- ^9 ^% \$ M
" s7 ^& K3 Q& Q8 S$ A) v被发现时，他惊叹号的身体
0 h6 k" a) L* j) B4 x0 D/ j+ o在风中沉重地摇荡
6 @8 X/ ~; @( G# r( a2 D- j, q下面是散落一地的的烟蒂
8 d, \, T. F" I4 R9 L9 B+ F% U弹壳一样
$ `( L2 |! y; E# U# S% K4 }
9 @' e- X' F. p* X! z: i1 Z, R! U. | [% y' {0 w* T! N/ x4 h
福存
5 P! W" o" n8 A
( T) \/ G7 T( J* l1 x8 V0 t老光棍福存的家就是一间窝棚
( C; {6 z" ^ M+ g" F! z远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后
9 ~ u+ f" I. W; @* j+ W* G偶尔升起的炊烟提醒人们# k5 ]4 ~, H/ Y9 K1 \" s
那里还住着人
! e' g8 P4 a) p7 \8 ^" A
) K6 @2 p/ r! X& Z' \; D4 o5 C那一年的那个冬夜，那场雪
* I$ o7 F7 l9 {8 o( q; M到了早上才知道有多大
) b2 i. P: u* q3 B; l! M, v人们先从窗户爬出去清理
$ x9 D5 s# F$ w7 a1 }然后才能推开屋门。当有人1 d2 V. E! _1 M C
想到福存，想到3 Q, y" q4 U- w. ^. i
窝棚的小窗户根本爬不出人来) w _2 z9 C* W( B1 A
他已经被大雪关了整整三天$ N+ F$ T. \# z8 Q( d2 l) [- d4 L- x
, A6 Z. N8 `/ z, M0 n2 \% ~+ \! D& i福存死了。窝棚被推倒铲平) J% X, q$ C* L* f3 w- t' R6 t) p4 y
垒高的土回到应该在的低处1 T/ z$ p* |+ c
好像从来都是这个样子) _8 c- d4 L* B- \3 {5 W' g
; C! m% J" s3 A! {* w5 D" Q
# N8 a+ n, O1 h! w8 a. a# c2 Q
悲伤的舅舅
, }) r+ l I! k1 b, x7 ]8 ^* x
8 a' e1 N+ q% L8 @! i舅母生前对舅舅不好
( O7 E3 L) T% e, s7 Q2 B这不影响她去世带给他的悲伤
/ ?. r+ m# w. Q' s
, g# n2 h4 s" E舅母走了，带走了
/ K) a/ G+ I0 J9 l5 h1 D6 E舅舅从前那么多的苦和乐! m, H% R7 Z5 v, z) k5 B/ x% C+ a
也带走了从此以后的回忆和倾听
) C- o, J9 J1 [3 ~1 w; m: o& B n留下一座空房子给风) ~+ V8 a7 B h
给夜晚老鼠吱吱的叫声3 z2 [: |- z \. p$ n7 r! v! ~! ?
: x/ Q( U; }/ e. D$ {1 g& L/ \ L
娘说：无论怎样，一个人
, |) V% p$ X. Z+ M* X0 X注定要跟另一个人栓上一辈子9 F& V. T2 v* B8 b+ M
0 u1 H1 r- B6 x5 d0 s
5 `0 h- {% B+ A+ ~. c( Y7 O- s& r! B6 c$ s- z# h8 X) X; B* Z l, T
) p4 o# q1 z8 w, v0 K. ^7 r) U
|
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
