坟地里的那些人$ G: J) `% _& {: m7 h# E( q
" L( ~: R# X7 o4 T& x
在那片坟地里住着的都是我熟悉的人
1 p3 B2 p! @' S6 u坟包一个连着一个，十几个坟包/ d" i6 @/ I7 I; o) P5 c, Q
组成了另一个村庄，与他们
5 `2 R$ [- a& y: E; R! Y曾经生活过的村庄遥遥相对$ a" R2 _, v. a c' d
是一堆堆静止的土望着也是静止的) m- k" o% E% {* q/ e0 Q
叫做房子的一堆堆土; u4 `, v5 q3 @# E
坟前没有墓碑像房门没有牌号
0 ~9 K9 S& E! ^8 p- A% a/ n2 ?哪里是谁的家，一个村子的人7 d' A2 Q" _8 e8 X3 c$ z9 k
都不会认错( P3 ~, Q' B# @4 ?7 V# `& Z3 q
% u- [+ l9 H3 U2 ^ {# \9 {0 k那个低矮的长了太多草的
0 M9 M/ Z" W3 M4 }+ j4 P7 U是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样- r% S/ H$ `5 n" L# N# x& r. K
仍然活着的他最近的亲人是他的孙子
# r' X2 o% @! d! C他的孙子模糊了他生前的模样
; _) }: i3 e# z- y2 D% a
# `( n/ M& I' {5 R那个稍远的边上的是表嫂的坟
* T# |* O. K' n1 n2 D$ x. u她是喝农药死的，因而: J6 V$ q; `4 l7 q8 u
死了不能停在村子里，最后/ q& |" j- J8 s+ K/ y2 N( T- A
不能进入另一个世界的那个村庄& S" c2 ]: M1 q
开始的那几年夏天，她坟头的草里# E4 R/ S f7 m* Q: t1 ^* d4 d2 |4 J
总有一只蝈蝈彻夜鸣叫. G) v% p* F L) M1 `9 a. v& m, [
到了今天风吹过都不发出声音
3 [( g- m4 J! z+ W
3 e; ^8 j5 P9 }# O! c' q那个高的顶上还没长草的 w; q9 l3 s) `- ^1 W9 f- Q
是小叔的坟，他来到这里的时间最短: G% F- G4 f f
他死的年轻，死在
6 K' P/ W7 x- ^( Q3 J还没开始爱的年龄9 E' [4 D7 {$ O; R3 V1 f8 F
他死于意外事故1 C) e9 w v3 P4 g6 r v
3 o2 q5 ^2 z4 G# p( D每个坟包里都驻留着一个命/ [. `9 U3 _( a) p) `" e- {
是生命的命，是宿命的命% }! @# X3 ?5 o( K
不是我都能一一说清
% e% F0 i' p. b& j3 X8 X- f+ x我是多么熟悉他们啊，曾跟他们, d( m' {. W8 Q6 A; t: t
住在一个村子里，走在一条路上
- ~4 N, h5 ^3 e P% B' M8 t在同一棵树下说话纳凉
2 l1 m8 k0 V0 ~6 {! q他们在我生命中的那一部分# W! [+ Y* S; y1 u9 G
被我留了下来，我在他们生命中的( g: g' U% Y6 G) d$ d N5 `" m
那一部分已被他们永远带走" N7 H- T) P7 f& T0 b5 p9 _# g/ I- @
6 W3 M' X. ~6 v2 E* O
7 Y# X( ~: R' } l 姐姐
$ l" R$ B0 v1 t2 u8 [- L1 I
8 t" L0 m8 H, w* [6 r姐姐把要做的饭放进锅里之后
; O, r. a6 z, w/ T% G( I$ C: D就开始伺候家里除我们之外- q9 v+ @! q5 |; |4 K" o
还会喘气的那些生灵
3 I# B$ l6 {5 ]/ N+ ]) Y' L) K' _ _% o- Y! o0 g; [- G8 j
首先喂猪。猪最不省事3 p* G7 F, { `% T
他会拱门，会用哼哼抓挠人心
" C3 U0 c! }! C: F0 I( J之后是鸭。它会呱呱乱叫
2 k! w3 N% P C8 s, i% q一边看着你走来，一边频频把头点到地上
( r( u' [' }' J7 O* d& ?, p那样的要求是乞求，让人心慌, o, E( n7 J$ k: A8 W) ]" \
最后是鸡。虽然它更会叫
`& Q# G g6 r但它的叫从来不是乞食 Z" g4 [( I- @) [7 k9 s
! r9 W- ]2 j9 V$ }
左手持着烧火棍& I% e6 o, [# u" g& P: \
右手端着颤巍巍的猪食
8 y* x7 x- t, a" H+ L. ^! ?打一下伸过来的猪嘴4 Y) U8 B+ b5 L- {/ d
将猪食急急倒进猪槽
+ W: s- e, i- D* z趁猪沉浸在吞咽之中 P0 o! O: Y) k% u# I; E
回屋往灶膛里填一把柴7 X# n4 U4 ?; F( F
把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝, ~1 ^2 I I, K. v
也就烧好了一顿饭! |4 j5 ~8 x8 _3 Q; F/ w
2 |% B1 N1 _" ^
刘海上有头发的焦痕" h4 L& I) c* d% M7 C# C6 Z& o
鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印
9 I/ W" K- f) E2 Y# f) M身靠屋门面向村前的大道
2 d" R6 W9 d; u" f7 {等着一群放学的孩子回来
$ i4 v& c/ ~: y4 V6 a6 ], G
: f+ R- y, R& d3 u4 P那些孩子中间有我和弟弟- y- e; I7 z7 k9 n5 ?) C% Z
在我们扑向灶台吃饭的时候* Y" K4 L% d$ V6 ?! b, ^
姐姐就回到屋里翻开我们的课本
9 o( Y9 K; [& h7 H" I+ k/ |& V( \看上面的图画和蚂蚁样的字" k$ a5 G, w4 p, u: p8 \5 ?' J6 [
虽然她一个也不认识
) A0 p5 S- n# I, s# j# b" x3 f
2 p d3 z; X) h3 B: y
b0 b# r1 K" j6 s 小叔
" u$ j4 Q7 R$ T' p: `4 E( r5 x
1 L$ b9 g* N/ Q0 j# N( \小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂- ?2 i4 d! i$ i9 c |
打麦场里像妇女那样头包纱巾 ^5 @" f0 i, u* y& J
且比妇女多了一副防风眼镜/ Y$ x+ G4 M; U P# h
他总是爱惜他的干净% r2 c4 x0 N1 A1 h/ G0 }+ h9 d
还有他细嫩的皮肤
. D7 J. w9 ?4 d/ R' V0 l
+ H2 I/ J2 n: G5 t& u( W村里第一位高中毕业生
- q* J8 ]' Q$ O# m' [在靠推荐上大学的年代上不了大学
% c& P( @- s/ l7 J4 o小叔就是跟没文化的父兄一样的农民
2 d6 m# e' Y# X( d& V不同的是，锄地挥镰的季节0 Y& c2 j, Z; s9 F% |+ Q
他父兄的眼睛落在庄稼上
5 p/ P. R4 Z6 ~* V& y4 y而他的目光落在了小村之外的远方/ g: ?" h( w/ N2 _, w) m. Q! J
5 u: g# Y2 A; N4 x" e2 `8 \远方，命运的马车终究没有抵达
% \) k1 c9 ]" L' o0 i6 X2 J& Y马受惊之后狂癫的奔跑- |* Q# S" m* Z7 F& a& L c
将小叔仍在了忘川，就到了那比远方
4 _1 z! c$ m ]# Q, C5 j ~" _还远，远到永远的地方6 z f' _& ~: g9 D
* }# C) K- O9 }- R
4 s0 a+ f- _0 f, v6 s2 [/ |% y4 { 得了癌症的堂哥$ W1 v5 O0 f2 J6 _' \$ m
) y. `0 K, {8 W1 i4 W9 M+ d
癌症，用堂哥的话说不是什么好病3 o, t3 b4 `3 W/ q" h
% m3 E9 u f3 j0 a, z
堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头
8 ^; C" d5 ~3 W7 E8 Q, |6 m8 s8 N咋就落在了自家姑娘头上$ K/ q- [5 R* b9 n& }
堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活+ E* _4 H0 Q. a) D4 g) x0 x
将会出多大的窟窿
- g6 i. |( M* r0 \- H
' W; ~9 z. C% w7 {; g# U1 @4 n堂哥只有五十岁。娶亲嫁女6 S! X. e. W! D3 `
刚刚完成做父亲的使命" `7 v( Q7 c6 Z# T
除了病是自己的
+ Z {& R7 H A! M剩下的都被他交了出去
9 Z9 E6 y1 M9 f0 {) b
6 R% D' D O/ e t0 z. k" H, N9 x像秋后交出了收成的一棵老玉米
) Y# d: _* j( e# _# f4 z就那么空空地站着，望着
& V9 t6 V$ q# W T从天边涌来的一场暴风雪9 \. K8 i) z7 f+ y; d! q
/ Y# W% g/ r2 C5 y5 [0 A0 Y- w
6 a) b0 [! l( G8 `1 s9 P
挂在树上的人
& J% w; G" F. q5 [, e7 O$ G1 `0 k! m. }
一个人是不是就这么轻易挂在了树上( Y3 k. ?0 {% g; T @3 I; u
我不知道。他为什么要去死: B2 {, X( K' O" c9 r
3 g0 F7 r* B/ h. Y# l4 ^( f% O$ M那晚他一个人怎样走到树下
% A9 x$ V$ U# y怎样把索取他生命的绳子拴在了树上
: x4 d. ]5 U1 c! `怎样将头伸进了绳套，悬空之前4 _2 i: ?% W0 e* S2 E4 G
是否回头看了一眼
4 M! X0 Q0 r+ \# n" B. R7 i看不到什么的深厚黑暗' K7 n4 y; }+ R7 w5 R1 n
7 K& @2 s. H' |" F- y- q/ j
被发现时，他惊叹号的身体
" Y# F1 p# o* F在风中沉重地摇荡
: @ R, m) z. {$ E% w下面是散落一地的的烟蒂( L' i# L7 G# ~
弹壳一样
0 E# k) t/ X) \! g1 ]/ b6 S
) _, O% s2 w- n& Y! j9 D, M+ d
+ _7 Q4 ]8 N9 c9 D2 m) Q. k! ` 福存
4 N: v; Z9 [+ t [) W. z( ~ ]3 A
% R4 d4 p& z* B老光棍福存的家就是一间窝棚
; E# ^' p* n1 \! ? t# R7 R% n远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后
5 E4 R8 ?2 A& q* x偶尔升起的炊烟提醒人们
9 A1 X0 e7 ?/ f4 k那里还住着人
! b- s" S$ c1 g5 ~5 X; e8 B5 T# l' U! D) _! S
那一年的那个冬夜，那场雪. W6 v) x0 A9 C& I0 Y! @
到了早上才知道有多大
" U! O8 H' N9 E" B1 o# h人们先从窗户爬出去清理
; f# K+ _, V7 s7 y然后才能推开屋门。当有人1 n& [1 U" J; O' W7 e: W) T
想到福存，想到
8 X) p" h0 q' A2 ]. h/ c窝棚的小窗户根本爬不出人来
5 B- u4 z$ m1 ]9 C2 ]6 K1 n他已经被大雪关了整整三天
8 i0 {' F0 R# C/ m5 y9 X0 j# {. H4 M
福存死了。窝棚被推倒铲平
; s6 v- W; U' N5 d9 a垒高的土回到应该在的低处0 G- E n, M: W4 M1 ?5 D
好像从来都是这个样子
9 W1 ]3 r( Z+ \- K6 z5 T0 x
. G6 Q4 @# U3 Z$ s4 \
Z& m: ?% p3 b2 @# L" B( A 悲伤的舅舅5 M% i$ ^5 @4 A, f# O7 X4 n
0 u: r4 ^2 |0 V! B* q( F
舅母生前对舅舅不好6 E3 A0 F7 ~# U0 |2 k$ y8 w
这不影响她去世带给他的悲伤/ x* @6 d9 W. e2 O$ D/ f) H
* _1 L! w W f' M) T舅母走了，带走了! Q% v) {8 g' Y( G$ G. k
舅舅从前那么多的苦和乐
! r |1 l$ _2 ]3 C/ u+ I也带走了从此以后的回忆和倾听8 E& v6 _7 Z/ `5 O
留下一座空房子给风
2 v; \) a" _6 u给夜晚老鼠吱吱的叫声/ b* N: R3 x) K9 }5 u G8 Y/ Z" f
* R& z8 W+ |. G1 W娘说：无论怎样，一个人
4 G3 ]2 ?1 B2 Q# V- Z- F注定要跟另一个人栓上一辈子. W; A" I* u" }" b
% ~1 ]3 E7 f( G6 U' z. a$ ~
0 i7 K. k8 B* [/ {% R i
" P1 j0 h! G) }3 \0 Z/ R
6 E3 P& t. Z/ }" B/ T* T |
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
