1994年1月16日:守护9 C! i/ v$ w0 Q2 \1 q- Y6 l
- |+ b6 H/ u2 p. W& r W# C父亲躺在铺着稻草的门板上$ o5 [" g) H' z. Y ?
我跪在他的身旁,将他的手! z& Y! M8 p! c. b
放在我的手里,我想
, H( J) Q- C; n8 p s! ?让自己的热量传递给它
# k5 U! r4 O+ _5 D像当年它捧着我冬天里的小手
Y7 q8 F' Z, t' x7 x( n! r用它的热量烘干了我脸上的泪痕
5 z" T6 j4 e, D. }: D5 o) ^3 k: a而父亲在我的手中越来越凉
' w3 |3 y* K4 K3 @! g最终凉成火焰过后的一小撮冷灰
) k' o! K7 [ Z有好长一段时间,我都6 o- J) U' k- J+ k: ~5 R. ?' }3 q
不相信那是父亲( v5 b$ U3 E) {6 ]5 B+ j' Y3 r
, n( k7 U" S- w# y
供销社# v: X# P, V) H+ g5 o0 B
! U/ N* `3 G8 X6 p
一只小手抚着柜台的玻璃,一边
+ |; R' d8 q* ]: S1 A1 V6 e K& o/ }看糖纸烟盒,看怎么也看不够的! J& J/ d/ ?' o7 [# V& [( N
那些花花绿绿的东西7 T% Z7 @0 X$ w& F
一边偷觑一个老人就着一块腐乳
+ t* E* T+ O+ \; w: o呡着白酒咂摸的样子 J; @) p$ U3 x7 E# G5 y1 o
放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币4 Y8 m8 _4 Z" B d% V
犹豫着怎样去花
6 A: ?0 b1 U0 ?# @# B7 E# y) `5 I) n0 V1 R+ G
最爱拎个空瓶去供销社
; T( Y7 @" U7 I6 d+ S6 c为父亲打酒或为母亲打醋% j H4 A4 e( \# A
能得到找零回来的几分钱的奖励& `( L5 j" {8 Q- @% a$ z% \
会用掉一分钱立即买两个糖球/ t9 l. G. m8 ^
剩下的积攒起来,攒够了8 }3 }" ]; t( m1 |0 x" e
就去买个油透了包装纸的面包8 b9 t3 r" v# T5 B( N- ~) [
供销社卖出多少糖块
. b( w! P5 E" p3 J6 Z/ \4 C& g就装着我多少甜蜜的记忆
- L" e! s' r- G' P
7 K$ L# q7 r0 d7 `: l每当回到老家,看到她
7 N8 }5 M% j/ n9 V2 F就看到了过去的好多年,看到了5 Z" y+ m# y4 p6 Z) S7 \
有人招呼把酒拿来让叔喝一口时7 `9 k% M) I2 ~8 @" T
捂着酒瓶逃跑的那个孩子
& B; g8 R. C, s( N- N3 G6 v% q才觉得真的回到了家乡
& D" o I8 B' H# j3 p# ]3 D几十年过去,供销社已经消失/ t; m5 H, V+ j1 i1 p& g
一同消失的还有
2 K: J6 r4 T& F' T- d* j$ ?看着我长大的那些老人
/ ^' p) B9 V% n& E) v0 b我知道:我的家乡
' h0 G$ w: \8 h7 e已经不在这里4 w6 L, n* f! x% g7 C" v
. R, ^" {( _5 v$ y6 v- j |