1994年1月16日:守护
; r2 G5 k* p# n" {3 i2 q4 ~( k/ ^3 o0 L4 d' g$ J4 A! K. G
父亲躺在铺着稻草的门板上9 V. l* N+ |5 F
我跪在他的身旁,将他的手
+ |+ O1 h# Y; F5 x9 J: \放在我的手里,我想3 o% ~- N0 w2 b$ l
让自己的热量传递给它+ e$ N4 i! \0 b) d' D. ^* w* ^
像当年它捧着我冬天里的小手
C4 B z' `- ~0 d用它的热量烘干了我脸上的泪痕
0 [; F9 \7 g6 P& R/ W+ o而父亲在我的手中越来越凉
# Z( E0 y" H/ r4 x1 C# p最终凉成火焰过后的一小撮冷灰6 X* T4 Z: P6 z) z" S+ U# S
有好长一段时间,我都
6 R- i4 i0 v) j, @7 M不相信那是父亲; S2 Y( g8 I1 F' X
5 y6 `9 K) e' }
供销社
' N1 H* w$ f7 e7 W; p7 D. y& c
% ~: P* X/ {% I一只小手抚着柜台的玻璃,一边/ U, I5 O- V$ }3 A
看糖纸烟盒,看怎么也看不够的
2 D' S. s0 w# D; W0 c9 `, f那些花花绿绿的东西. u$ H, l Z4 C( g I- ^
一边偷觑一个老人就着一块腐乳
! Z- m; {1 h7 D% T呡着白酒咂摸的样子+ X9 t( ~$ H7 l9 U- p1 }
放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币
/ d9 F0 w! i* A& ]犹豫着怎样去花( l: z! y h# H: P+ p: g6 r" J; L
. ~9 V) {0 N* p2 Q& U! `最爱拎个空瓶去供销社
! p* Q# F1 S$ @7 z5 e/ M. ?% w) e为父亲打酒或为母亲打醋
1 U1 v) t, J' i1 c: K- ]能得到找零回来的几分钱的奖励
7 o# o- e; ?2 U0 Q; E5 ^1 B9 |会用掉一分钱立即买两个糖球
% h! @$ U) i4 a3 u剩下的积攒起来,攒够了
8 [- O! W- w% P" l) E: u+ c, F就去买个油透了包装纸的面包5 [5 X9 h; z5 ]( o
供销社卖出多少糖块
% n$ g' \! M1 B5 \就装着我多少甜蜜的记忆
& y+ c: \( m ~. x7 h4 W
8 _" o$ ]; g( }9 o每当回到老家,看到她
! ?2 y0 s. F- W) y& A' M9 j/ i就看到了过去的好多年,看到了$ F6 x. E. |8 B
有人招呼把酒拿来让叔喝一口时
; i* e5 S0 K' \4 {' \8 n捂着酒瓶逃跑的那个孩子
+ K, m3 H; i7 E% x) R才觉得真的回到了家乡: @$ p' y. B9 i8 l4 |
几十年过去,供销社已经消失3 S, J9 O3 v' l- J
一同消失的还有) h% E. t, N( K% [) r- k
看着我长大的那些老人
/ \0 f) Z& k+ ]' ]9 j* B/ f: I5 Z我知道:我的家乡) ~2 q" |& E. p4 { @
已经不在这里4 ~6 A9 J1 N y
/ _* W- w' f; v8 q |